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LIBRO DE POEMAS 

1921 

A MI HERMANO PAQUITO 

VELETA 

Julio de 1920 

(Fuente Vaqueros, Granada) 

Viento del Sur, 
moreno, ardiente, 
llegas sobre mi carne, 
trayéndome semilla 
de brillantes 
miradas, empapado 
de azahares. 

Pones roja la luna 
y sollozantes 

los álamos cautivos, pero vienes 
¡demasiado tarde! 

¡Ya he enrollado la noche de mi cuento 
en el estante! 

Sin ningún viento, 

¡hazme caso!, 
gira, corazón; 
gira, corazón. 

Aire del Norte, 

¡oso blanco del viento! 

Llegas sobre mi carne 
tembloroso de auroras 
boreales, 

con tu capa de espectros 
capitanes, 
y riyéndote a gritos 
del Dante. 

¡Oh pulidor de estrellas! 

Pero vienes 
demasiado tarde. 

Mi almario está musgoso 
y he perdido la llave. 

Sin ningún viento, 

¡hazme caso!, 
gira, corazón; 
gira, corazón. 

Brisas, gnomos y vientos 
de ninguna parte. 

Mosquitos de la rosa 
de pétalos pirámides. 

Alisios destetados 
entre los rudos árboles, 
flautas en la tormenta, 

¡dejadme! 

Tiene recias cadenas 
mi recuerdo, 
y está cautiva el ave 
que dibuja con trinos 
la tarde. 

Las cosas que se van no vuelven nunca, 
todo el mundo lo sabe, 
y entre el claro gentío de los vientos 
es inútil quejarse. 

¿Verdad, chopo, maestro de la brisa? 
¡Es inútil quejarse! 

Sin ningún viento. 

¡hazme caso! 
gira, corazón; 
gira, corazón. 


LOS ENCUENTROS DE UN CARACOL 
AVENTURERO 

Diciembre de 1918 

(Granada) 

A Ramón P. Roda. 

Hay dulzura infantil 
en la mañana quieta. 

Los árboles extienden 
sus brazos a la tierra. 

Un vaho tembloroso 
cubre las sementeras, 
y las arañas tienden 
sus caminos de seda 
-rayas al cristal limpio 
del aire-. 

En la alameda 
un manantial recita 
su canto entre las hierbas. 

Y el caracol, pacífico 
burgués de la vereda, 
ignorado y humilde, 
el paisaje contempla. 

La divina quietud 
de la Naturaleza 
le dio valor y fe, 
y olvidando las penas 
de su hogar, deseó 
ver el fin de la senda. 

Echó a andar e internóse 
en un bosque de yedras 
y de ortigas. En medio 
había dos ranas viejas 
que tomaban el sol, 
abunidas y enfermas. 

"Esos cantos modernos 
-murmuraba una de ellas- 
son inútiles". "Todos, 
amiga -le contesta 
la otra rana, que estaba 
herida y casi ciega-. 

Cuando joven creía 
que si al fin Dios oyera 
nuestro canto, tendría 
compasión. Y mi ciencia, 
pues ya he vivido mucho, 
hace que no lo crea. 

Yo ya no canto más..." 

Las dos ranas se quejan 
pidiendo una limosna 
a una ranita nueva 
que pasa presumida 
apartando las hierbas. 

Ante el bosque sombrío 
el caracol se aterra. 

Quiere gritar. No puede. 

Las ranas se le acercan. 

"¿Es una mariposa?", 
dice la casi ciega. 

"Tiene dos cuernecitos 
-la otra rana contesta-. 

Es el caracol. ¿Vienes, 
caracol, de otras tierras?" 

"Vengo de mi casa y quiero 
volveiTne muy pronto a ella". 

"Es un bicho muy cobarde 
-exclama la rana ciega-. 

¿No cantas nunca?" "No canto", 
dice el caracol. "¿Ni rezas?" 

"Tampoco: nunca aprendí". 

"¿Ni crees en la vida eterna?" 

"¿Qué es eso? 

"Pues vivir siempre 
en el agua más serena, 
junto a una tierra florida 
que a un rico manjar sustenta". 

"Cuando niño a mí me dijo 
un día mi pobre abuela 
que al morirme yo me iría 


sobre las hojas más tiernas 
de los árboles más altos". 

"Una hereje era tu abuela. 

La verdad te la decimos 
nosotras. Creerás en ella", 
dicen las ranas furiosas. 

"¿Por qué quise ver la senda? 
-gime el caracol-. Sí creo 
por siempre en la vida eterna 
que predicáis..." 

Las ranas, 

muy pensativas, se alejan, 
y el caracol, asustado, 
se va perdiendo en la selva. 

Las dos ranas mendigas 
como esfinges se quedan. 

Una de ellas pregunta: 

"¿Crees tú en la vida eterna?" 

"Yo no", dice muy triste 
la rana herida y ciega. 

"¿Por qué hemos dicho, entonces, 
al caracol que crea?" 

"Por qué... No sé por qué 
-dice la rana ciega-. 

Me lleno de emoción 
al sentir la firmeza 
con que llaman mis hijos 
a Dios desde la acequia..." 

El pobre caracol 
vuelve atrás. Ya en la senda 
un silencio ondulado 
mana de la alameda. 

Con un grupo de hormigas 
encamadas se encuentra. 

Van muy alborotadas, 
arrastrando tras ellas 
a otra hormiga que tiene 
tronchadas las antenas. 

El cai'acol exclama: 

"Hormiguitas, paciencia. 

¿Por qué así maltratáis 
a vuestra compañera? 

Contadme lo que ha hecho. 

Yo juzgaré en conciencia. 
Cuéntalo tú, hormiguita". 

La hormiga, medio muerta, 
dice muy tristemente: 

"Yo he visto las estrellas." 

"¿Qué son las estrellas?", dicen 
las hormigas inquietas. 

Y el caracol pregunta 
pensativo: "¿Estrellas?" 

"Sí -repite la hormiga-, 
he visto las estrellas, 
subí al árbol más alto 
que tiene la alameda 

y vi miles de ojos 
dentro de mis tinieblas". 

El caracol pregunta: 

"¿Pero qué son las estrellas?" 
"Son luces que llevamos 
sobre nuestra cabeza". 

"Nosotras no las vemos", 
las hormigas comentan. 

Y el caracol: "Mi vista 
sólo alcanza a las hierbas." 

Las hormigas exclaman 
moviendo sus antenas: 

"Te mataremos; eres 
perezosa y perversa. 

El trabajo es tu ley." 

"Yo he visto a las estrellas", 
dice la hoiTniga herida. 

Y el caracol sentencia: 

"Dejadla que se vaya, 
seguid vuestras faenas. 

Es fácil que muy pronto 
ya rendida se muera". 

Por el aire dulzón 

ha cruzado una abeja. 

La hormiga, agonizando, 
huele la tarde inmensa. 



y dice: "Es la que viene 
a llevarme a una estrella". 
Las demás hormiguitas 
huyen al verla muerta. 

El caracol suspira 
y aturdido se aleja 
lleno de confusión 
por lo eterno. "La senda 
no tiene fin -exclama-. 
Acaso a las estrellas 
se llegue por aquí. 

Pero mi gran torpeza 
me impedirá llegar. 

No hay que pensar en ellas". 
Todo estaba brumoso 
de sol débil y niebla. 
Campanarios lejanos 
llaman gente a la iglesia, 
y el caracol, pacífico 
burgués de la vereda, 
aturdido e inquieto, 
el paisaje contempla. 

CANCION OTOÑAL 

Noviembre de 1918 

(Granada) 


Hoy siento en el corazón 
un vago temblor de estrellas, 
pero mi senda se pierde 
en el alma de la niebla. 

La luz me troncha las alas 
y el dolor de mi tristeza 
va mojando los recuerdos 
en la fuente de la idea. 

Todas las rosas son blancas, 
tan blancas como mi pena, 
y no son las rosas blancas, 
que ha nevado sobre ellas. 
Antes tuvieron el iris. 

También sobre el alma nieva. 
La nieve del alma tiene 
copos de besos y escenas 
que se hundieron en la sombra 
o en la luz del que las piensa. 
La nieve cae de las rosas, 
pero la del alma queda, 
y la garra de los años 
hace un sudario con ellas. 

¿Se deshelará la nieve 
cuando la muerte nos lleva? 
¿O después habrá otra nieve 
y otras rosas más perfectas? 
¿Será la paz con nosotros 
como Cristo nos enseña? 

¿O nunca será posible 
la solución del problema? 

¿Y si el amor nos engaña? 
¿Quién la vida nos alienta 
si el crepúsculo nos hunde 
en la verdadera ciencia 
del Bien que quizá no exista, 
y del Mal que late cerca? 

¿Si la esperanza se apaga 
y la Babel se comienza, 
qué antorcha iluminará 
los caminos en la Tierra? 

¿Si el azul es un ensueño, 
qué será de la inocencia? 

¿Qué será del corazón 
si el Amor no tiene flechas? 
¿Y si la muerte es la muerte, 
qué será de los poetas 
y de las cosas dormidas 
que ya nadie las recuerda? 

¡Oh sol de las esperanzas! 
¡Agua clara! ¡Luna nueva! 
¡Corazones de los niños! 
¡Almas rudas de las piedras! 
Hoy siento en el corazón 
un vago temblor de estrellas 


y todas las rosas son 
tan blancas como mi pena. 

CANCION PRIMAVERAL 

28 de Marzo de 1919 

(Granada) 

I 


cuyas flechas son de llanto, 
y el carcaj el corazón. 

Daré todo a los demás 
y lloraré mi pasión 
como niño abandonado 
en cuento que se borró. 


ELEGIA A DOÑA JUANA LA LOCA 


Salen los niños alegres 
de la escuela, 
poniendo en el aire tibio 
del abril canciones tiernas. 
¡Qué alegría tiene el hondo 
silencio de la calleja! 

Un silencio hecho pedazos 
por risas de plata nueva. 

II 


Voy camino de la tarde, 
entre flores de la huerta, 
dejando sobre el camino 
el agua de mi tristeza. 

En el monte solitario, 
un cementerio de aldea 
parece un campo sembrado 
con granos de calaveras. 

Y han florecido cipreses 
como gigantes cabezas 
que con órbitas vacías 

y verdosas cabelleras 
pensativos y dolientes 
el horizonte contemplan. 

¡Abril divino, que vienes 
cargado de sol y esencias, 
llena con nidos de oro 
las floridas calaveras! 

CANCION MENOR 

Diciembre de 1918 

(Granada) 

Tienen gotas de rocío 
las alas del ruiseñor, 
gotas claras de la luna 
cuajadas por su ilusión. 

Tiene el mármol de la fuente 
el beso del surtidor, 
sueño de estrellas humildes. 

Las niñas de los jardines 
me dicen todas adiós 
cuando paso. Las campanas 
también me dicen adiós. 

Y los árboles se besan 
en el crepúsculo. Yo 
voy llorando por la calle, 
grotesco y sin solución, 
con tristeza de Cyrano 

y de Quijote, 
redentor 

de imposibles infinitos 
con el ritmo del reloj. 

Y veo secarse los lirios 
al contacto de mi voz 
manchada de luz sangrienta, 
y en mi lírica canción 
llevo galas de payaso 
empolvado. El amor 

bello y lindo se ha escondido 
bajo una araña. El sol 
como otra araña me oculta 
con sus patas de oro. No 
conseguiré mi ventura, 
pues soy como el mismo Amor, 


Diciembre de 1918 
(Granada) 

A Melchor Fernández Almagro 

Princesa enamorada sin ser correspondida. 
Clavel rojo en un valle profundo y desolado. 
La tumba que te guarda rezuma tu tristeza 
a través de los ojos que ha abierto sobre el 
mármol. 

Eras una paloma con alma gigantesca 
cuyo nido fue sangre del suelo castellano, 
derramaste tu fuego sobre un cáliz de nieve 
y al querer alentarlo tus alas se troncharon. 
Soñabas que tu amor fuera como el infante 
que te sigue sumiso recogiendo tu manto. 

Y en vez de flores, versos y collares de perlas, 
te dio la Muerte rosas marchitas en un ramo. 
Tenías en el pecho la formidable aurora 

de Isabel de Segura. Melibea. Tu canto, 
como alondra que mira quebrarse el horizonte, 
se toma de repente monótono y amargo. 

Y tu grito estremece los cimientos de Burgos. 

Y oprime la salmodia del coro cartujano. 

Y choca con los ecos de las lentas campanas 
perdiéndose en la sombra tembloroso y 
rasgado. 

Tenías la pasión que da el cielo de España. 

La pasión del puñal, de la ojera y el llanto. 

¡Oh princesa divina de crepúsculo rojo, 
con la rueca de hierro y de acero lo hilado! 
Nunca tuviste el nido, ni el madrigal doliente, 
ni el laúd juglaresco que solloza lejano. 

Tu juglar fue un mancebo con escamas de 
plata 

y un eco de trompeta su acento enamorado. 

Y, sin embargo, estabas para el amor formada, 
hecha para el suspiro, el mimo y el desmayo, 
para llorar tristeza sobre el pecho querido 
deshojando una rosa de olor entre los labios. 
Para mirar la luna bordada sobre el río 
y sentir la nostalgia que en sí lleva el rebaño 
y mirar los eternos jardines de la sombra, 

¡oh princesa morena que duermes bajo el 
mármol! 

¿Tienes los ojos negros abiertos a la luz? 

O se enredan serpientes a tus senos 
exhaustos... 

¿Dónde fueron tus besos lanzados a los 
vientos? 

¿Dónde fue la tristeza de tu amor desgraciado? 
En el cofre de plomo, dentro de tu esqueleto, 
tendrás el corazón partido en mil pedazos. 

Y Granada te guarda como santa reliquia, 

¡oh princesa morena que duermes bajo el 
mármol! 

Eloisa y Julieta fueron dos margaritas, 
pero tú fuiste un rojo clavel ensangrentado 
que vino de la tierra dorada de Castilla 
a dormir entre nieve y ciprerales castos. 
Granada era tu lecho de muerte. Doña Juana, 
los cipreses, tus cirios; la sierra, tu retablo. 

Un retablo de nieve que mitigue tus ansias, 
¡con el agua que pasa junto a ti! ¡La del 
Dauro! 

Granada era tu lecho de muerte. Doña Juana, 
la de las torres viejas y del jardín callado, 
la de la yedra muerta sobre los muros rojos, 
la de la niebla azul y el arrayán romántico. 
Princesa enamorada y mal correspondida. 
Clavel rojo en un valle profundo y desolado. 



La tumba que te guarda rezuma tu tristeza 
a través de los ojos que ha abierto sobre el 
mármol. 

CIGARRA! 

3 de agosto de 1918 
(Fuente Vaqueros, Granada) 

A María Luisa 

¡Cigarra! 

¡Dichosa tú!, 

que sobre el lecho de tierra 
mueres borracha de luz. 

Tú sabes de las campiñas 
el secreto de la vida, 
y el cuento del hada vieja 
que nacer hierba sentía 
en ti quedóse guardado. 

¡Cigarra! 

¡Dichosa tú!, 

pues mueres bajo la sangre 
de un corazón todo azul. 

La luz es Dios que desciende, 
y el sol 

brecha por donde se filtra. 

¡Cigarra! 

¡Dichosa tú!, 

pues sientes en la agonía 

todo el peso del azul. 

Todo lo vivo que pasa 
por las puertas de la muerte 
va con la cabeza baja 
y un aire blanco durmiente. 

Con habla de pensamiento. 

Sin sonidos... 

Tristemente, 

cubierto con el silencio 

que es el manto de la muerte. 

Mas tú, cigarra encantada, 
derramando son, te mueres 
y quedas transfigurada 
en sonido y luz celeste. 

¡Cigarra! 

¡Dichosa tú!, 

pues te envuelve con su manto 
el propio Espíritu Santo, 
que es la luz. 

¡Cigarra! 

Estrella sonora 
sobre los campos dormidos, 
vieja amiga de las ranas 
y de los oscuros grillos, 
tienes sepulcros de oro 
en los rayos tremolinos 
del sol que dulce te hiere 
en la fuerza del Estío, 
y el sol se lleva tu alma 
para hacerla luz. 

Sea mi corazón cigarra 
sobre los campos divinos. 

Que muera cantando lento 
por el cielo azul herido 
y cuando esté ya expirando 
una mujer que adivino 
lo derrame con sus manos 
por el polvo. 

Y mi sangre sobre el campo 
sea rosado y dulce limo 
donde claven sus azadas 
los cansados campesinos. 

¡Cigarra! 

¡Dichosa tú!, 

pues te hieren las espadas invisibles 
del azul. 


BALADA TRISTE 


Pequeño poema 
Abril de 1918 
(Granada) 


¡Mi corazón es una mariposa, 
niños buenos del prado!, 
que presa por la araña gris del tiempo 
tiene el polen fatal del desengaño. 

De niño yo canté como vosotros, 
niños buenos del prado, 
solté mi gavilán con las temibles 
cuatro uñas de gato. 

Pasé por el jardín de Cartagena 
la verbena invocando 
y perdí la sortija de mi dicha 
al pasar el arroyo imaginario. 

Fui también caballero 
una tarde fresquita de mayo. 

Ella era entonces para mí el enigma, 
estrella azul sobre mi pecho intacto. 
Cabalgué lentamente hacia los cielos. 
Era un domingo de pipirigallo. 

Y vi que en vez de rosas y claveles 
ella tronchaba lirios con sus manos. 

Yo siempre fui intranquilo, 

niños buenos del prado, 
el ella del romance me sumía 
en ensoñares claros: 

¿quién será la que coge los claveles 
y las rosas de mayo? 

¿Y por qué la verán sólo los niños 
a lomos de Pegaso? 

¿Será esa misma la que en los rondones 
con tristeza llamamos 
estrella, suplicándole que salga 
a danzar por el campo...? 

En abril de mi infancia yo cantaba, 
niños buenos del prado, 
la ella impenetrable del romance 
donde sale Pegaso. 

Yo decía en las noches la tristeza 
de mi amor ignorado, 
y la luna lunera, ¡qué sonrisa 
ponía entre sus labios! 

¿Quién será la que corta los claveles 
y las rosas de mayo? 

Y de aquella chiquilla, tan bonita, 
que su madre ha casado, 

¿en qué oculto rincón de cementerio 
dormirá su fracaso? 

Yo solo con mi amor desconocido, 
sin corazón, sin llantos, 
hacia el techo imposible de los cielos 
con un gran sol por báculo. 

¡Qué tristeza tan seria me da sombra! 
Niños buenos del prado, 
cómo recuerda dulce el corazón 
los días ya lejanos... 

¿Quién será la que corta los claveles 
y las rosas de mayo? 


MAÑANA 

7 de Agosto de 1918 
(Fuente Vaqueros, Granada) 

A Fernando Marches! 

Y la canción del agua 
es una cosa eterna. 

Es la savia entrañable 
que madura los campos. 

Es sangre de poetas 
que dejaron sus almas 
perderse en los senderos 
de la Naturaleza. 


¡Qué armonías derrama 
al brotar de la peña! 

Se abandona a los hombres 
con sus dulces cadencias. 
La mañana está clara. 

Los hogares humean, 
y son los humos brazos 
que levantan la niebla. 
Escuchad los romances 
del agua en las choperas. 
¡Son pájaros sin alas 
perdidos entre hierbas! 

Los árboles que cantan 
se tronchan y se secan. 

Y se tornan llanuras 
las montañas serenas. 

Mas la canción del agua 
es una cosa eterna. 

Ella es luz hecha canto 
de ilusiones románticas. 
Ella es firme y suave, 
llena de cielo y mansa. 

Ella es niebla y es rosa 
de 1 a eterna mañana. 

Miel de luna que fluye 
de estrellas enterradas. 

¿Qué es el santo bautismo, 
sino Dios hecho agua 
que nos unge las frentes 
con su sangre de gracia? 
Por algo Jesucristo 

en ella confirmóse. 

Por algo las estrellas 
en sus ondas descansan. 

Por algo madre Venus 
en su seno engendróse, 
que amor de amor tomamos 
cuando bebemos agua. 

Es el amor que corre 
todo manso y divino, 
es la vida del mundo, 
la historia de su alma. 

Ella lleva secretos 
de las bocas humanas, 
pues todos la besamos 
y la sed nos apaga. 

Es un arca de besos 
de bocas ya cerradas, 
es eterna cautiva, 
del corazón hermana. 

Cristo debió decimos: 
"Confesaos con el agua, 
de todos los dolores, 
de todas las infamias. 

¿A quién mejor, hermanos, 
entregar nuestras ansias 
que a ella que sube al cielo 
en envolturas blancas?" 

No hay estado perfecto 
como al tomar el agua, 
nos volvemos más niños 
y más buenos: y pasan 
nuestras penas vestidas 
con rosadas guirnaldas. 

Y los ojos se pierden 
en regiones doradas. 

¡Oh fortuna divina 
por ninguno ignorada! 

Agua dulce en que tantos 
sus espíritus lavan, 

no hay nada comparable 
con tus orillas santas 
si una tristeza honda 
nos ha dado sus alas. 


LA SOMBRA DE MI ALMA 


Diciembre de 1919 
(Madrid) 



La sombra de mi alma 
huye por un ocaso de alfabetos, 
niebla de libros 
y palabras. 

¡La sombra de mi alma! 

He llegado a la línea donde cesa 
la nostalgia, 

y la gota de llanto se transforma 
alabastro de espíritu. 

(¡La sombra de mi alma!) 

El copo del dolor 
se acaba, 

pero queda la razón y la sustancia 
de mi viejo mediodía de labios, 
de mi viejo mediodía 
de miradas. 

Un turbio laberinto 
de estrellas ahumadas 
enreda mi ilusión 
casi marchita. 

¡La sombra de mi alma! 

Y una alucinación 
me ordeña las miradas. 

Veo la palabra amor 
desmoronada. 

¡Ruiseñor mío! 

¡Ruiseñor! 

¿Aún cantas? 


LLUVIA 

Enero de 1919 

(Granada) 

La lluvia tiene un vago secreto de ternura, 
algo de soñolencia resignada y amable, 
una música humilde se despierta con ella 
que hace vibrar el alma dormida del paisaje. 
Es un besar azul que recibe la Tierra, 
el mito primitivo que vuelve a realizarse. 

El contacto ya frío de cielo y tierra viejos 
con una mansedumbre de atardecer constante. 
Es la aurora del fruto. La que nos trae las 
flores 

y nos unge de espíritu santo de los mares. 

La que derrama vida sobre las sementeras 
y en el alma tristeza de lo que no se sabe. 

La nostalgia terrible de una vida perdida, 
el fatal sentimiento de haber nacido tarde, 
o la ilusión inquieta de un mañana imposible 
con la inquietud cercana del color de la carne. 
El amor se despierta en el gris de su ritmo, 
nuestro cielo interior tiene un triunfo de 
sangre, 

pero nuestro optimismo se convierte en 
tristeza 

al contemplar las gotas muertas en los 
cristales. 

Y son las gotas: ojos de infinito que miran 
al infinito blanco que les sirvió de madre. 
Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio 
y le dejan divinas heridas de diamante. 

Son poetas del agua que han visto y que 
meditan 

lo que la muchedumbre de los ríos no sabe. 
¡Oh lluvia silenciosa, sin tormentas ni vientos, 
lluvia mansa y serena de esquila y luz suave, 
lluvia buena y pacifica que eres la verdadera, 
la que llorosa y triste sobre las cosas caes! 

¡Oh lluvia franciscana que llevas a tus gotas 
almas de fuentes claras y humildes 
manantiales! 

Cuando sobre los campos desciendes 
lentamente 

las rosas de mi pecho con tus sonidos abres. 

El canto primitivo que dices al silencio 
y la historia sonora que cuentas al ramaje 
los comenta llorando mi corazón desierto 
en un negro y profundo pentágrama sin clave. 
Mi alma tiene tristeza de la lluvia serena, 
tristeza resignada de cosa irrealizable. 


tengo en el horizonte un lucero encendido 
y el corazón me impide que corra a 
contemplarte. 

¡Oh lluvia silenciosa que los árboles aman 
y eres sobre el piano dulzura emocionante; 
das al alma las mismas nieblas y resonancias 
que pones en el alma dormida del paisaje! 

SI MIS MANOS PUDIERAN DESHOJAR 

10 de Noviembre de 1919 

(Granada) 

Yo pronuncio tu nombre 
en las noches oscuras, 
cuando vienen los astros 
a beber en la luna 
y duermen los ramajes 
de las frondas ocultas. 

Y yo me siento hueco 
de pasión y de música. 

Loco reloj que canta 
muertas horas antiguas. 

Yo pronuncio tu nombre, 
en esta noche oscura, 
y tu nombre me suena 
más lejano que nunca. 

Más lejano que todas las estrellas 
y más doliente que la mansa lluvia. 

¿Te querré como entonces 
alguna vez? ¿Qué culpa 
tiene mi corazón? 

Si la niebla se esfuma, 

¿qué otra pasión me espera? 

¿Será tranquila y pura? 

¡¡Si mis dedos pudieran 
deshojar a la luna!! 


EL CANTO DE LA MIEL 

Noviembre de 1918 

(Granada) 

La miel es la palabra de Cristo, 
el oro derretido de su amor. 

El más allá del néctar, 
la momia de la luz del paraíso. 

La colmena es una estrella casta, 
pozo de ámbar que alimenta el ritmo 
de las abejas. Seno de los campos 
tembloroso de aromas y zumbidos. 

La miel es la epopeya del amor, 
la materialidad de lo infinito. 

Alma y sangre doliente de las flores 
condensada a través de otro espíritu. 
(Así la miel del hombre es la poesía 
que mana de su pecho dolorido, 
de un panal con la cera del recuerdo 
formado por la abeja de lo íntimo) 

La miel es la bucólica lejana 
del pastor, la dulzaina y el olivo, 
hermana de la leche y las bellotas, 
reinas supremas del dorado siglo. 

La miel es como el sol de la mañana, 
tiene toda la gracia del estío 
y la frescura vieja del otoño. 

Es la hoja marchita y es el trigo. 

¡Oh divino licor de la humildad, 
sereno como un verso primitivo! 

La armonía hecha carne tú eres, 
el resumen genial de lo lírico. 

En ti duerme la melancolía, 
el secreto del beso y del grito. 
Dulcísima. Dulce. Este es tu adjetivo. 
Dulce como los vientres de las hembras. 
Dulce como los ojos de los niños. 

Dulce como las sombras de la noche. 
Dulce como una voz. O como un lirio. 


Para el que lleva la pena y la lira, 
eres sol que ilumina el camino. 
Equivales a todas las bellezas, 
al color, a la luz, a los sonidos. 

¡Oh! Divino licor de la esperanza, 
donde a la perfección del equilibrio 
llegan alma y materia en unidad 
como en la hostia cuerpo y luz de Cristo. 
Y el alma superior es de las flores, 

¡Oh licor que esas almas has unido! 

El que te gusta no sabe que traga 
un resumen dorado del lirismo. 


ELEGIA 

Diciembre de 1918 

(Granada) 

Como un incensario lleno de deseos, 
pasas en la tarde luminosa y clara 
con la carne oscura de nardo marchito 
y el sexo potente sobre tu mirada. 

Llevas en la boca tu melancolía 
de pureza muerta, y en la dionisíaca 
copa de tu vientre la araña que teje 
el velo infecundo que cubre la entraña 
nunca florecida con las vivas rosas 
fruto de los besos. 

En tus manos blancas 
llevas la madeja de tus ilusiones, 
muertas para siempre, y sobre tu alma 
la pasión hambrienta de besos de fuego 
y tu amor de madre que sueña lejanas 
visiones de cunas en ambientes quietos, 
hilando en los labios lo azul de la nana. 
Como Ceres dieras tus espigas de oro 
si el amor dormido tu cuerpo tocara, 
y como la virgen María pudieras brotar 
de tus senos otra vía láctea. 

Te marchitarás como la magnolia. 

Nadie besará tus muslos de brasa. 

Ni a tu cabellera llegarán los dedos 
que la pulsen como 
las cuerdas de un arpa. 

¡Oh mujer potente de ébano y de nardo! 
cuyo aliento tiene blancor de biznagas. 
Venus del mantón de Manila que sabe 
del vino de Málaga y de la guitarra. 

¡Oh cisne moreno! cuyo lago tiene 
lotos de saetas, olas de naranjas 
y espumas de rojos claveles que aroman 
los niños marchitos que hay bajo sus alas. 
Nadie te fecunda. Mártir andaluza, 
tus besos debieron ser bajo una parra 
plenos del silencio que tiene la noche 
y del ritmo turbio del agua estancada. 

Pero tus ojeras se van agrandando 
y tu pelo negro va siendo de plata; 
tus senos resbalan escanciando aromas 
y empieza a curvarse tu espléndida espalda. 
¡Oh mujer esbelta, maternal y ardiente! 
Virgen dolorosa que tiene clavadas 
todas las estrellas del cielo profundo 
en su corazón ya sin esperanza. 

Eres el espejo de una Andalucía 
que sufre pasiones gigantes y calla, 
pasiones mecidas por los abanicos 
y por las mantillas sobre las gargantas 
que tienen temblores de sangre, de nieve, 
y arañazos rojos hechos por miradas. 

Te vas por la niebla del otoño, virgen 
como Inés, Cecilia, y la dulce Clara, 
siendo una bacante que hubiera danzado 
de pámpanos verdes y vid coronada. 

La tristeza inmensa que flota en tus ojos 
nos dice tu vida rota y fracasada, 
la monotonía de tu ambiente pobre 
viendo pasar gente desde tu ventana, 
oyendo la lluvia sobre la amargura 
que tiene la vieja calle provinciana. 



mientras que a lo lejos suenan los clamores 
turbios y confusos de unas campanadas. 

Mas en vano escuchaste los acentos del aire. 
Nunca llegó a tus oídos la dulce serenata. 
Detrás de tus cristales aún miras anhelante. 
¡Qué tristeza tan honda tendrás dentro del 
alma 

al sentir en el pecho ya cansado y exhausto 
la pasión de una niña recién enamorada! 

Tu cuerpo irá a la tumba 
intacto de emociones. 

Sobre la oscura tierra 
brotará una alborada. 

De tus ojos saldrán dos claveles sangrientos 
y de tus senos, rosas como la nieve blancas. 
Pero tu gran tristeza se irá con las estrellas, 
como otra estrella digna de herirlas y 
eclipsarlas. 


SANTIAGO 

(Balada ingenua) 

25 de Julio de 1918 

(Fuente Vaqueros, Granada) 

I 

Esta noche ha pasado Santiago 
su camino de luz en el cielo. 

Lo comentan los niños jugando 
con el agua de un cauce sereno. 

¿Dónde va el peregrino celeste 
por el claro infinito sendero? 

Va a la aurora que brilla en el fondo 
en caballo blanco como el hielo. 

¡Niños chicos, cantad en el prado 
horadando con risas al viento! 

Dice un hombre que ha visto a Santiago 
en tropel con doscientos guerreros; 
iban todos cubiertos de luces, 
con guirnaldas de verdes luceros, 
y el caballo que monta Santiago 
era un astro de brillos intensos. 

Dice el hombre que cuenta la historia 
que en la noche dormida se oyeron 
tremolar plateado de alas 
que en sus ondas llevóse el silencio. 
¿Qué sería que el río paróse? 

Eran ángeles los caballeros. 

¡Niños chicos, cantad en el prado, 
horadando con risas al viento! 

Es la noche de luna menguante. 
¡Escuchad! ¿Qué se siente en el cielo, 
que los grillos refuerzan sus cuerdas 
y dan voces los perros vegueros? 
-Madre abuela, ¿cuál es el camino, 
madre abuela, que yo no lo veo? 

-Mira bien y verás una cinta 
de polvillo harinoso y espeso, 
un borrón que parece de plata 
o de nácar. ¿Lo ves? 

-Ya lo veo. 

-Madre abuela. ¿Dónde está Santiago? 
-Por allí marcha con su cortejo, 
la cabeza llena de plumajes 
y de perlas muy finas el cuerpo, 
con la luna rendida a sus plantas, 
con el sol escondido en el pecho. 

Esta noche en la vega se escuchan 
los relatos brumosos del cuento. 

¡Niños chicos, cantad en el prado, 
horadando con risas al viento! 

II 

Una vieja que vive muy pobre 
en la parte más alta del pueblo, 
que posee una rueca inservible. 


una virgen y dos gatos negros, 
mientras hace la ruda calceta 
con sus secos y temblones dedos, 
rodeada de buenas comadres 
y de sucios chiquillos traviesos, 
en la paz de la noche tranquila, 
con las sierras perdidas en negro, 
va contando con ritmos tardíos 
la visión que ella tuvo en sus tiempos. 
Ella vio en una noche lejana 
como ésta, sin ruidos ni vientos, 
el apóstol Santiago en persona, 
peregrino en la tierra del cielo. 

-Y comadre, ¿cómo iba vestido? 

-le preguntan dos voces a un tiempo. 
-Con bordón de esmeraldas y perlas 
y una túnica de terciopelo. 

Cuando hubo pasado la puerta, 
mis palomas sus alas tendieron, 
y mi perro, que estaba dormido, 
fue tras él sus pisadas lamiendo. 

Era dulce el Apóstol divino, 
más aún que la luna de enero. 

A su paso dejó por la senda 
un olor de azucena y de incienso. 

-Y comadre, ¿no le dijo nada? 

-la preguntan dos voces a un tiempo. 
-Al pasar me miró sonriente 
y una estrella dejóme aquí dentro. 
-¿Dónde tienes guardada esa estrella? 
-la pregunta un chiquillo travieso. 
-¿Se ha apagado - dijéronle otros - 
como cosa de un encantamiento? 

-No, hijos míos, la estrella relumbra, 
que en el alma clavada la llevo. 
-¿Cómo son las estrellas aquí? 

-Hijo mío, igual que en el cielo. 

-Siga, siga la vieja comadre. 

¿Dónde iba el glorioso viajero? 

-Se perdió por aquellas montañas 
con mis blancas palomas y el perro. 
Pero llena dejóme la casa 
de rosales y de jazmineros, 
y las uvas verdes en la parra 
maduraron, y mi troje lleno 
encontré la siguiente mañana. 

Todo obra del Apóstol bueno. 
-¡Grande suerte que tuvo, comadre! 
-sermonean dos voces a un tiempo. 
Los chiquillos están ya dormidos 
y los campos en hondo silencio. 
¡Niños chicos, pensad en Santiago 
por los turbios caminos del sueño! 
¡Noche clara, finales de julio! 

¡Ha pasado Santiago en el cielo! 

La tristeza que tiene mi alma, 
por el blanco camino la dejo, 
para ver si la encuentran los niños 
y en el agua la vayan hundiendo, 
para ver si en la noche estrellada 
a muy lejos la llevan los vientos. 


EL DIAMANTE 

Noviembre de 1920 

(Granada) 

El diamante de una estrella 
ha rayado el hondo cielo, 
pájaro de luz que quiere 
escapar del universo 
y huye del enorme nido 
donde estaba prisionero 
sin saber que lleva atada 
una cadena en el cuello. 
Cazadores extrahumanos 
están cazando luceros, 
cisnes de plata maciza 
en el agua del silencio. 

Los chopos niños recitan 
su cartilla; es el maestro 


un chopo antiguo que mueve 
tranquilo sus brazos muertos. 
Ahora en el monte lejano 
jugarán todos los muertos 
a la baraja. ¡Es tan triste 
la vida en el cementerio! 
¡Rana, empieza tu cantar! 
¡Grillo, sal de tu agujero! 
Haced un bosque sonoro 
con vuestras flautas. Yo vuelo 
hacia mi casa intranquilo. 

Se agitan en mi cerebro 
dos palomas campesinas 
y en el horizonte, ¡lejos!, 
se hunde el arcaduz del día. 
¡Terrible noria del tiempo! 


MADRIGAL DE VERANO 

Agosto de 1920 

(Vega de Zujaira) 

Junta tu roja boca con la mía, 

¡oh Estrella la gitana! 

Bajo el oro solar del mediodía 
morderá la manzana. 

En el verde olivar de la colina 
hay una torre mora, 
del color de tu carne campesina 
que sabe a miel y aurora. 

Me ofreces en tu cuerpo requemado 
el divino alimento 
que da flores al cauce sosegado 
y luceros al viento. 

¿Cómo a mí te entregaste, luz morena? 
¿Por qué me diste llenos 
de amor tu sexo de azucena 
y el rumor de tus senos? 

¿No fue por mi figura entristecida? 

(¡Oh mis torpes andares!) 

¿Te dio lástima acaso de mi vida, 
marchita de cantares? 

¿Cómo no has preferido a mis lamentos 
los muslos sudorosos 
de un San Cristóbal campesino, lentos 
en el amor y hermosos? 

Danaide del placer eres conmigo. 
Femenino Silvano. 

Huelen tus besos como huele el trigo 
reseco del verano. 

Entúrbiame los ojos con tu canto. 

Deja tu cabellera 

extendida y solemne como un manto 
de sombra en la pradera. 

Píntame con tu boca ensangrentada 
un cielo del amor, 
en un fondo de carne la morada 
estrella de dolor. 

Mi pegaso andaluz está cautivo 
de tus ojos abiertos; 
volará desolado y pensativo 
cuando los vea muertos. 

Y aunque no me quisieras te querría 
por tu mirar sombrío, 
como quiere la alondra al nuevo día, 
sólo por el rocío. 

Junta tu roja boca con la mía, 

¡oh Estrella la gitana! 

Déjame bajo el claro mediodía 
consumir la manzana. 


CANTOS NUEVOS 

Agosto de 1920 

(Vega de Zujaira) 

Dice la tarde: "¡Tengo sed de sombra!" 
Dice la luna: "¡Yo, sed de luceros!" 



La fuente cristalina pide labios 
y suspira el viento. 

Yo tengo sed de aromas y de risas, 
sed de cantares nuevos 
sin lunas y sin lirios, 
y sin amores muertos. 

Un cantar de mañana que estremezca 
a los remansos quietos 
del porvenir. Y llene de esperanza 
sus ondas y sus cienos. 

Un cantar luminoso y reposado 
pleno de pensamiento, 
virginal de tristeza y de angustias 
y virginal de ensueños. 

Cantar sin carne lírica que llene 
de risas el silencio 
(una bandada de palomas ciegas 
lanzadas al misterio). 

Cantar que vaya al alma de las cosas 
y al alma de los vientos 
y que descanse al fin en la alegría 
del corazón eterno. 


ALBA 

Abril de 1915 
(Granada) 

Mi corazón oprimido 
siente junto a la alborada 
el dolor de sus amores 
y el sueño de las distancias. 

La luz de la aurora lleva 
semillero de nostalgias 
y la tristeza sin ojos 
de la médula del alma. 

La gran tumba de la noche 
su negro velo levanta 
para ocultar con el día 
la inmensa cumbre estrellada. 
¡Qué haré yo sobre estos campos 
cogiendo nidos y ramas, 
rodeado de la aurora 
y llena de noche el alma! 

¡Qué haré si tienes tus ojos 
muertos a las luces claras 
y no ha de sentir mi carne 
el calor de tus miradas! 

¿Por qué te perdí por siempre 
en aquella tarde clara? 

Hoy mi pecho está reseco 
como una estrella apagada. 


EL PRESENTIMIENTO 

Agosto de 1920 
(Vega de Zujaira) 

El presentimiento 
es la sonda del alma 
en el misterio. 

Nariz del corazón, 
que explora en la tiniebla 
del tiempo. 

Ayer es lo marchito. 

El sentimiento 
y el campo funeral 
del recuerdo. 

Anteayer 
es lo muerto. 

Madriguera de ideas moribundas 
de pegasos sin freno. 

Malezas de memorias 
y desiertos 
perdidos en la niebla 
de los sueños. 

Nada turba los siglos 
pasados. 


No podemos 
arrancar un suspiro 
de lo viejo. 

El pasado se pone 
su coraza de hierro 
y tapa sus oídos 
con algodón del viento. 
Nunca podrá arrancársele 
un secreto. 

Sus músculos de siglos 
y su cerebro 
de marchitas ideas 
en feto 

no darán el licor que necesita 
el corazón sediento. 

Pero el niño futuro 
nos dirá algún secreto 
cuando juegue en su cama 
de luceros. 

Y es fácil engañarle; 
por eso, 

démosle con dulzura 
nuestro seno. 

Que el topo silencioso 
del presentimiento 
nos traerá sus sonajas 
cuando se esté durmiendo. 


CANCION PARA LA LUNA 

Agosto de 1920 

Blanca tortuga, 
luna dormida, 

¡qué lentamente 
caminas! 

Cerrando un párpado 
de sombras, miras 
cual arqueológica 
pupila. 

Que quizá sea... 

(Satán es tuerto) 
una reliquia. 

Viva lección 
para anarquistas. 

Jehová acostumbra 
sembrar su finca 
con ojos muertos 
y cabecitas 
de sus contrarias 
milicias. 

Gobierna rígido 
la faz divina 
con su turbante 
de niebla fría, 
poniendo dulces 
astros sin vida 
al rubio cuervo 
del día. 

Por eso, luna, 

¡luna dormida!, 
vas protestando 
seca de brisas, 
del gran abuso 
la tiranía 
de ese Jehová 
que os encamina 
por una senda, 

¡siempre la misma!, 
mientras él goza 
en compañía 
de Doña Muerte, 
que es su querida... 

Blanca tortuga, 
luna dormida, 
casta Verónica 
del sol que limpias 
en el ocaso 
su faz rojiza. 

Ten esperanza, 
muerta pulida. 


que el Gran Lenín 
de tu campiña 
será la Osa 
Mayor, la arisca 
fiera del cielo 
que irá tranquila 
a dar su abrazo 
de despedida 
al viejo enorme 
de los seis días. 

Y entonces, luna 
blanca, vendría 
el puro reino 
de la ceniza. 

(Ya habréis notado 
que soy nihilista.) 


ELEGIA DEL SILENCIO 

Julio de 1920 

Silencio, ¿dónde llevas 
tu cristal empañado 
de risas, de palabras 
y sollozos del árbol? 

¿Cómo limpias, silencio, 
el rocío del canto 
y las manchas sonoras 
que los mares lejanos 
dejan sobre la albura 
serena de tu manto? 

¿Quién cierra tus heridas 
cuando sobre los campos 
alguna vieja noria 
clava su lento dardo 
en tu cristal inmenso? 
¿Dónde vas si al ocaso 
te hieren las campanas 
y quiebran tu remanso 
las bandadas de coplas 
y el gran rumor dorado 
que cae sobre los montes 
azules sollozando? 

El aire del invierno 
hace tu azul pedazos, 
y troncha tus florestas 
el lamentar callado 
de alguna fuente fría. 

Donde posas tus manos, 
la espina de la risa 
o el caluroso hachazo 
de la pasión encuentras. 

Si te vas a los astros, 
el zumbido solemne 
de los azules pájaros 
quiebra el gran equilibrio 
de tu escondido cráneo. 
Huyendo del sonido 
eres sonido mismo, 
espectro de armonía, 
humo de grito y canto. 
Vienes para decirnos 
en las noches oscuras 
la palabra infinita 
sin aliento y sin labios. 
Taladrado de estrellas 
y maduro de música, 

¿dónde llevas, silencio, 
tu dolor extrahumano, 
dolor de estar cautivo 
en la araña melódica, 
ciego ya para siempre 
tu manantial sagrado? 

Hoy arrastran tus ondas 
turbias de pensamiento 
la ceniza sonora 
y el dolor del antaño. 

Los ecos de los gritos 
que por siempre se fueron. 
El estruendo remoto 
del mar, momificado. 



Si Jehová se ha dormido 
sube al trono brillante, 
quiébrale en su cabeza 
un lucero apagado, 
y acaba seriamente 
con la música eterna, 
la armonía sonora 
de luz, y mientras tanto, 
vuelve a tu manantial, 
donde en la noche eterna, 
antes que Dios y el tiempo, 
manabas sosegado. 


BALADA DE UN DIA DE JULIO 

Julio de 1919 

Esquilones de plata 
llevan los bueyes. 

-¿Dónde vas, niña mía, 
de sol y nieve? 

-Voy a las margaritas 
del prado verde. 

-El prado está muy lejos 
y miedo tienes. 

-Al airón y a la sombra 
mi amor no teme. 

-Teme al sol, niña mía, 
de sol y nieve. 

-Se fue de mis cabellos 
ya para siempre. 

-¿Quién eres, blanca niña? 

¿De dónde vienes? 

-Vengo de los amores 
y de las fuentes. 

Esquilones de plata 
llevan los bueyes. 

-¿Qué llevas en la boca 
que se te enciende? 

-La estrella de mi amante 
que vive y muere. 

-¿Qué llevas en el pecho, 
tan fino y leve? 

-La espada de mi amante 
que vive y muere. 

-¿Qué llevas en los ojos, 
negro y solemne? 

-Mi pensamiento triste 
que siempre hiere. 

-¿Por qué llevas un manto 
negro de muerte? 

-¡Ay, yo soy la viudita, 
triste y sin bienes, 
del conde del Laurel 
de los Laureles! 

-¿A quién buscas aquí, 
si a nadie quieres? 

-Busco el cuerpo del conde 
de los Laureles. 

-¿Tú buscas el amor, 
viudita aleve? 

Tú buscas un amor 
que ojalá encuentres. 

-Estrellitas del cielo 
son mis quereres, 

¿dónde hallaré a mi amante 
que vive y muere? 

-Está muerto en el agua, 
niña de nieve, 
cubierto de nostalgias 
y de claveles. 

-¡Ay!, caballero errante 
de los cipreses, 
una noche de luna 
mi alma te ofrece. 

-¡Ah Isis soñadora. 

Niña sin mieles, 
la que en boca de niños 
su cuento vierte. 

Mi corazón te ofrezco. 

Corazón tenue. 


herido por los ojos 
de las mujeres. 
-Caballero galante, 
con Dios te quedes. 
Voy a buscar al conde 
de los Laureles. 
-Adiós, mi doncellita, 
rosa durmiente, 
tú vas para el amor 
y yo a la muerte. 
Esquilones de plata 
llevan los bueyes. 

Mi corazón desangra 
como una fuente. 


IN MEMORIAM 

Agosto de 1920 

Dulce chopo, 
dulce chopo, 
te has puesto 
de oro. 

Ayer estabas verde, 
un verde loco 
de pájaros 
gloriosos. 

Hoy estás abatido 
bajo el cielo de agosto 
como yo bajo el cielo 
de mi espíritu rojo. 

La fragancia cautiva 
de tu tronco 
vendrá a mi corazón 
piadoso. 

¡Rudo abuelo del prado! 
Nosotros 
nos hemos puesto 
de oro. 


SUEÑO 
Mayo de 1919 

Mi corazón reposa junto a la fuente fría. 
(Llénala con tus hilos, 
araña del olvido.) 

El agua de la fuente su canción le decía. 
(Llénala con tus hilos, 
araña del olvido.) 

Mi corazón despierto sus amores decía. 
(Araña del silencio, 
téjele tu misterio) 

El agua de la fuente lo escuchaba sombría. 
Araña del silencio, 
téjele tu misterio.) 

Mi corazón se vuelca sobre la fuente fría. 
(Manos blancas, lejanas, 
detened a las aguas.) 

Y el agua se lo lleva cantando de alegría. 
(¡Manos blancas, lejanas, 
nada queda en las aguas!) 


PAISAJE 

Junio de 1920 

Las estrellas apagadas 
llenan de ceniza el río 
verdoso y frío. 

La fuente no tiene trenzas. 
Ya se han quemado los nidos 
escondidos. 


Las ranas hacen del cauce 
una siringa encantada, 
desafinada. 

Sale del monte la luna, 
con su cara bonachona 
de jamona. 

Una estrella le hace burla 
desde su casa de añil 
infantil. 

El débil color rosado 
hace cursi el horizonte 
del monte. 

Y observo que el laurel tiene 
cansancio de ser poético 

y profético. 

Como la hemos visto siempre 
el agua se va durmiendo, 
sonriyendo. 

Todo llora por costumbre, 
todo el campo se lamenta 
sin darse cuenta. 

Yo, por no desafinar, 
digo por educación: 

"¡Mi corazón!" 

Pero una grave tristeza 
tiñe mis labios manchados 
de pecados. 

Yo voy lejos del paisaje. 

Hay en mi pecho una hondura 
de sepultura. 

Un murciélago me avisa 
que el sol se esconde doliente 
en el poniente. 

¡Pater noster por mi amor! 
(Llanto de las alamedas 
y arboledas.) 

En el carbón de la tarde 
miro mis ojos lejanos, 
cual milanos. 

Y despeino mi alma muerta 
con arañas de miradas 
olvidadas. 

Ya es de noche y las estrellas 
clavan puñales al río 
verdoso y frío. 


NOVIEMBRE 

Noviembre de 1920 

Todos los ojos 
estaban abiertos 
frente a la soledad 
despintada por el llanto. 

Tin 

tan, 

tin 

tan. 

Los verdes cipreses 
guardaban su alma 
arrugada por el viento, 
y las palabras como guadañas 
segaban almas de flores. 

Tin 

tan, 

tin 

tan. 

El cielo estaba marchito. 

¡Oh tarde cautiva por las nubes, 
esfinge sin ojos! 

Obeliscos y chimeneas 
hacían pompas de jabón. 

Tin 

tan, 

tin 

tan. 

Los ritmos se curvaban 
y se curvaba el aire, 
guerreros de niebla 
hacían de los árboles 
catapultas. 



Tin 

tan, 

tin 

tan. 

¡Oh tarde, 

tarde de mi otro beso! 
Tema lejano de mi sombra, 
¡sin rayo de oro! 

Cascabel vacío. 

Tarde desmoronada 
sobre piras de silencio. 

Tin 

tan, 

tin 

tan. 


PREGUNTAS 
Mayo de 1918 

Un pleno de cigarras tiene el campo. 
-¿Qué dices, Marco Aurelio, 
de estas viejas filósofas del llano? 
¡Pobre es tu pensamiento! 

Corre el agua del río mansamente. 
-¡Oh Sócrates! ¿Qué ves 
en el agua que va a la amarga muerte? 
¡Pobre y triste es tu fe! 

Se deshojan las rosas en el lodo. 

¡Oh dulce Juan de Dios! 

¿Qué ves en estos pétalos gloriosos? 
¡Chico es tu corazón! 


LA VELETA YACENTE 

Diciembre de 1920 
(Madrid) 

El duro corazón de la veleta 
entre el libro del tiempo. 

(Una hoja la tierra 
y otra hoja el cielo.) 

Aplastóse doliente sobre letras 
de tejados viejos. 

Lírica flor de torre 
y luna de los vientos, 
abandona el estambre de la cruz 
y dispersa sus pétalos, 
para caer sobre las losas frías 
comida por la oruga 
de los ecos. 

Yaces bajo una acacia. 
¡Memento! 

No podías latir 
porque eras de hierro... 

Mas poseiste la forma: 
¡conténtate con eso! 

Y húndete bajo el verde 
légamo, 

en busca de tu gloria 
de fuego, 

aunque te llamen tristes 
las torres desde lejos 
y oigas en las veletas 
chirriar tus compañeros. 
Húndete bajo el paño 
verdoso de tu lecho. 

Que ni la blanca monja, 
ni el perro, 
ni la luna menguante, 
ni el lucero, 
ni el turbio sacristán 
del convento, 
recordarán tus gritos 
del invierno. 

Húndete lentamente, 
que si no, luego, 
te llevarán los hombres 


de los trapos viejos. 
Y ojalá pudiera darte 
por compañero 
este corazón mío 
¡tan incierto! 


CORAZON NUEVO 


Junio de 1918 
(Granada) 


Mi corazón, como una sierpe, 
se ha desprendido de su piel, 
y aquí la miro entre mis dedos 
llena de heridas y de miel. 

Los pensamiento que anidaron 
en tus arrugas, ¿dónde están? 
¿Dónde las rosas que aromaron 
a Jesucristo y a Satán? 

¡Pobre envoltura que ha oprimido 
a mi fantástico lucero! 

Gris pergamino dolorido 
de lo que quise y ya no quiero. 

Yo veo en ti fetos de ciencias, 
momias de versos y esqueletos 
de mis antiguas inocencias 
y mis románticos secretos. 

¿Te colgaré sobre los muros 
de mi museo sentimental, 
junto a los gélidos y oscuros 
lirios durmientes de mi mal? 

¿O te pondré sobre los pinos, 
-libro doliente de mi amor- 
para que sepas de los trinos 
que da a la aurora el ruiseñor? 


SE HA PUESTO EL SOL 


Agosto de 1920 


Se ha puesto el sol. Los árboles 
meditan como estatuas. 

Ya está el trigo segado. 

¡Qué tristeza 

de las norias paradas! 

Un perro campesino 

quiere comerse a Venus y le ladra. 

Brilla sobre su campo de pre-beso, 
como una gran manzana. 

Los mosquitos. Pegasos del rocío, 
vuelan, el aire en calma. 

La Penélope inmensa de la luz 
teje una noche clara. 

"¡Hijas mías, dormid, que viene el lobo", 
las ovejitas balan. 

"¿Ha llegado el otoño, compañeras?" 
dice una flor ajada. 

¡Ya vendrán los pastores con sus nidos 
por la sierra lejana! 

Ya jugarán los niños en la puerta 
de la vieja posada, 
y habrá coplas de amor 
que ya se saben 
de memoria las casas. 


PAJARITA DE PAPEL 


Julio de 1920 


¡Oh pajarita de papel! 
Aguila de los niños. 

Con las plumas de letras, 
sin palomo 
y sin nido. 


Las manos aún mojadas de misterio 

te crean en un frío 

anochecer de otoño, cuando mueren 

los pájaros y el ruido 

de la lluvia nos hace amar la lámpara, 

el corazón y el libro. 

Naces para vivir unos minutos 
en el frágil castillo 
de naipes que se eleva tembloroso 
como el tallo de un lirio, 
y meditas allí ciega y sin alas 
que pudiste haber sido 
el atleta grotesco que sonríe 
ahorcado por un hilo, 

el barco silencioso sin remeros ni velamen, 
el lírico 

buque fantasma del miedoso insecto, 
o el triste borriquito 
que escarnecen, haciéndolo Pegaso, 
los soplos de los niños. 

Pero en medio de tu meditación 
van gotas de humorismo. 

Hecha con la corteza de la ciencia 
te ríes del Destino, 

y gritas: "Blanca Llor no muere nunca, 
ni se muere Luisito. 

La mañana es eterna, es eterna 
la fuente del rocío" 

Y aunque no crees en nada dices esto, 
no se enteren los niños 

de que hay sombra detrás de las estrellas 
y sombra en tu castillo. 

En medio de la mesa, al derrumbarse 

tu azul mansión, has visto 

que el milano te mira ansiosamente: 

"Es un recién nacido. 

una pompa de espuma sobre el agua 

del sufrimiento vivo" 

Y tú vas a sus labios luminosos 
mientras ríen los niños, 

y callan los papás, no se despierten 
los dolores vecinos. 

Así pájaro clown desapareces 
para nacer en otro sitio. 

Así pájaro esfinge das tu alma 
de ave fénix al limbo. 


MADRIGAL 

Octubre de 1920 
(Madrid) 

Mi beso era una granada, 
profunda y abierta; 
tu boca era rosa 
de papel. 

El fondo un campo de nieve. 

Mis manos eran hierros 
para los yunques; 
tu cuerpo era el ocaso 
de una campanada. 

El fondo un campo de nieve. 

En la agujereada 
calavera azul 
hicieron estalactitas 
mis te quiero. 

El fondo un campo de nieve. 
Llenáronse de moho 
mis sueños infantiles, 
y taladró a la luna 
mi dolor salomónico. 

El fondo un campo de nieve. 
Ahora maestro grave 
a la alta escuela, 
y mi amor y a mis sueños 
(caballito sin ojos). 

Y el fondo es un campo de nieve. 



UNA CAMPANA 

Octubre de 1920 

Una campana serena 
crucificada en su ritmo 
define a la mañana 
con peluca de niebla 
y arroyos de lágrimas. 

Mi viejo chopo 
turbio de ruiseñores 
esperaba 

poner entre las hierbas 
sus ramas 

mucho antes que el otoño 
lo dorara. 

Pero los puntales 
de mis miradas 
lo sostenían. 

¡Viejo chopo, aguarda! 
¿No sientes la madera 
de mi amor desgarrada? 
Tiéndete en la pradera 
cuando cruja mi alma, 
que un vendaval de besos 
y palabras 
ha dejado rendida, 
lacerada. 


CONSULTA 

Agosto de 1920 

¡Pasionaria azul! 

Yunque de mariposas. 
¿Vives bien en el limo 
de las horas? 

(¡Oh poeta infantil, 
quiebra tu reloj!) 

Clara estrella azul, 
ombligo de la aurora. 
¿Vives bien en la espuma 
de la sombra? 

(¡Oh poeta infantil, 
quiebra tu reloj!) 

Corazón azulado, 
lámpara de mi alcoba. 
¿Lates bien sin mi sangre 
filarmónica? 

(¡Oh poeta infantil, 
quiebra tu reloj!) 

Os comprendo y me dejo 
arrumbado en la cómoda 
al insecto del tiempo. 

Sus metálicas gotas 
no se oirán en la calma 
de mi alcoba. 

Me dormiré tranquilo 
como dormís vosotras, 
pasionarias y estrellas, 
que al fin la mariposa 
volará en la corriente 
de las horas 

mientras nace en mi tronco 
la rosa. 


TARDE 

Noviembre de 1919 

Tarde lluviosa en gris cansado, 
y sigue el caminar. 

Los árboles marchitos. 

Mi cuarto, solitario. 

Y los retratos viejos 
y el libro sin cortar... 


Chorrea la tristeza por los muebles 
y por el alma. Quizá 
no tenga para mí Naturaleza 
el pecho de cristal. 

Y me duele la carne del corazón 
y la carne del alma. Y al hablar, 
se quedan mis palabras en el aire 
como corchos sobre agua. 

Sólo por tus ojos 
sufro yo este mal, 
tristezas de antaño 
y las que vendrán. 

Tarde lluviosa en gris cansado, 
y sigue el caminar. 


HAY ALMAS QUE TIENEN... 

8 de Febrero de 1920 

Hay almas que tienen 
azules luceros, 
mañanas marchitas 
entre hojas del tiempo, 
y castos rincones 
que guardan un viejo 
rumor de nostalgias 
y sueños. 

Otras almas tienen 
dolientes espectros 
de pasiones. Frutas 
con gusanos. Ecos 
de una voz quemada 
que viene de lejos 
como una corriente 
de sombra. Recuerdos 
vacíos de llanto 
y migajas de besos. 

Mi alma está madura 
hace mucho tiempo, 
y se desmorona 
turbia de misterio. 

Piedras juveniles 
roídas de ensueño 
caen sobre las aguas 
de mis pensamientos. 

Cada piedra dice: 

"¡Dios está muy lejos!" 


PROLOGO 

24 de julio de 1920 
(Vega de Zujaira) 

Mi corazón está aquí. 

Dios mío, 

hunde tu cetro en él. Señor. 
Es un membrillo 
demasiado otoñal 
y está podrido. 

Arranca los esqueletos 
de los gavilanes líricos 
que tanto, tanto lo hirieron, 
y si acaso tienes pico 
móndale su corteza 
de hastío. 

Mas si no quieres hacerlo, 
me da lo mismo, 
guárdate tu cielo azul, 
que es tan aburrido, 
el rigodón de los astros. 

Y tu infinito, 

que yo pediré prestado 

el corazón a un amigo. 

Un corazón con arroyos 
y pinos, 

y un ruiseñor de hierro 
que resista 


el martillo 
de los siglos. 

Además, Satanás me quiere mucho, 

fue compañero mío 

en un examen de 

lujuria, y el picaro 

buscará a Margarita, 

me lo tiene ofrecido. 

Margarita morena, 

sobre un fondo de viejos olivos, 

con dos trenzas de noche 

de estío, 

para que yo desgarre 
sus muslos limpios. 

Y entonces, ¡oh Señor!, 
seré tan rico 

o más que tú, 
porque el vacío 
no puede compararse 
al vino 

con que Satán obsequia 
a sus buenos amigos. 

Licor hecho con llanto. 

¡Qué más da! 

Es lo mismo 

que tu licor compuesto 

de trinos. 

Dime, Señor, 

¡Dios mío! 

¿Nos hundes en la sombra 
del abismo? 

¿Somos pájaros ciegos 
sin nidos? 

La luz se va apagando. 

¿Y el aceite divino? 

Las olas agonizan. 

¿Has querido 

jugar como si fuéramos 

soldaditos? 

Dime, Señor, 

¡Dios mío! 

¿No llega el dolor nuestro 
a tus oídos? 

¿No han hecho las blasfemias 
Babeles sin ladrillos 
para herirte, o te gustan 
los gritos? 

¿Estas sordo? ¿Estás ciego? 

¿O eres bizco 
de espíritu 

y ves el alma humana 
con tonos invertidos? 

¡Oh Señor soñoliento! 

¡Mira mi corazón 
frío 

como un membrillo 
demasiado otoñal 
que está podrido! 

Si tu luz va a llegar, 
abre los ojos vivos; 
pero si continúas 
dormido, 

ven. Satanás errante, 
sangriento peregrino, 
ponme la Margarita 
morena en los olivos 
con las trenzas de noche 
de estío, 

que yo sabré encenderle 
sus ojos pensativos 
con mis besos manchados 
de lirios. 

Y oiré una tarde ciega 
mi ¡Enrique! ¡Enrique!, 
lírico, 

mientras todos mis sueños 
se llenan de rocío. 

Aquí, Señor, te dejo 
mi corazón antiguo, 
voy a pedir prestado 
otro nuevo a un amigo. 

Corazón con arroyos 
y pinos. 



corazón sin culebras 
ni lirios. 

Robusto, con la gracia 
de un joven campesino 
que atraviesa de un salto 
el río. 


BALADA INTERIOR 

16 de Julio de 1920 

(Vega de Zujaira) 

A Gabriel 

El corazón 

que tenía en la escuela 
donde estuvo pintada 
la cartilla primera, 

¿está en ti, 
noche negra? 

(Frío, frío, 
como el agua 
del río) 

El primer beso 
que supo a beso y fue 
para mis labios niños 
como la lluvia fresca, 
¿está en ti, 
noche negra? 

(Frío, frío, 
como el agua 
del río) 

Mi primer verso. 

La niña de las trenzas 
que miraba de frente, 
¿está en ti, 
noche negra? 

(Frío, frío, 
como el agua 
del río.) 

Pero mi corazón 
roído de culebras, 
el que estuvo colgado 
del árbol de la ciencia, 
¿está en ti, 
noche negra? 

(Caliente, caliente, 
como el agua 
de la fuente.) 

Mi amor errante, 
castillo sin firmeza, 
de sombras enmohecidas, 
¿está en ti., 
noche negra? 

(Caliente, caliente, 
como el agua 
de la fuente.) 

¡Oh gran dolor! 

Admites en tu cueva 
nada más que la sombra. 
¿Es cierto, 
noche negra? 

(Caliente, caliente, 
como el agua 
de la fuente.) 

¡Oh corazón perdido! 
¡Réquiem aetemam! 


EL LAGARTO VIEJO 

26 de Julio de 1920 

(Vega de Zujaira) 

En la agostada senda 
he visto al buen lagarto 
(gota de cocodrilo) 
meditando. 

Con su verde levita 


de abate del diablo, 
su talante correcto 
y su cuello planchado, 
tiene un aire muy triste 
de viejo catedrático. 

¡Esos ojos marchitos 
de artista fracasado, 
cómo miran la tarde 
desmayada! 

¿Es éste su paseo 
crepuscular, amigo? 

Usad bastón, ya estáis 
muy viejo. Don Lagarto, 
y los niños del pueblo 
pueden daros un susto. 
¿Qué buscáis en la senda, 
filósofo cegato, 
si el fantasma indeciso 
de la tarde agosteña 
ha roto el horizonte? 
¿Buscáis el azul limosna 
del cielo moribundo? 

¿Un céntimo de estrella? 
¿O acaso 

estudiasteis un libro 
de Lamartine, y os gustan 
los trinos platerescos 
de los pájaros? 

(Miras al sol poniente, 
y tus ojos relucen, 

¡oh dragón de las ranas! 
con un fulgor humano. 

Las góndolas sin remos 
de las ideas, cruzan 
el agua tenebrosa 
de tus iris quemados.) 
¿Venís quizá en la busca 
de la bella lagarta, 
verde como los trigos 
de mayo, 

como las cabelleras 
de las fuentes dormidas, 
que os despreciaba, y luego 
se fue de vuestro campo? 
¡Oh dulce idilio roto 
sobre la fresca juncia! 

¡Pero vivir!, ¡qué diantre! 
me habéis sido simpático. 
El lema de "me opongo 
a la serpiente" triunfa 
en esa gran papada 
de arzobispo cristiano. 

Ya se ha disuelto el sol 
en la copa del monte, 
y enturbian el camino 
los rebaños. 

Es hora de marcharse, 
dejad la angosta senda 
y no continuéis 
meditando. 

Que lugar tendréis luego 
de mirar las estrellas 
cuando os coman sin prisa 
los gusanos. 

¡Volved a vuestra casa 
bajo el pueblo de grillos! 
¡Buenas noches, amigo 
Don Lagarto! 

Ya está el campo sin gente, 
los montes apagados 
y el camino desierto; 
sólo de cuando en cuando 
canta un cuco en la umbría 
de los álamos. 


PATIO HUMEDO 

1920 

Las arañas 

iban por los laureles. 


La casualidad 
se va tomando en nieve, 
y los años dormidos 
ya se atreven 
a clavar los telares 
del siempre. 

La Quietud hecha esfinge 
se ríe de la Muerte 
que canta melancólica 
en un grupo 
de lejanos cipreses. 

La yedra de las gotas 
tapiza las paredes 
empapadas de arcaicos 
misereres. 

¡Oh torre vieja! Llora 
tus lágrimas mudéjares 
sobre este grave patio 
que no tiene fuente. 

Las arañas 

iban por los laureles. 


BALADA DE LA PLACETA 

1919 

Cantan los niños 
en la noche quieta; 

¡arroyo claro, 
fuente serena! 

Los niños 

¿Qué tiene tu divino 
corazón en fiesta? 

Yo 

Un doblar de campanas 
perdidas en la niebla. 

Los niños 

Ya nos dejas cantando 
en la plazuela. 

¡Arroyo claro, 
fuente serena! 

¿Qué tienes en tus manos 
de primavera? 

Yo 

Una rosa de sangre 
y una azucena. 

Los niños 
Mójalas en el agua 
de la canción añeja. 

¡Arroyo claro, 
fuente serena! 

¿Qué sientes en tu boca 
roja y sedienta? 

Yo 

El sabor de los huesos 
de mi gran calavera. 

Los niños 

Bebe el agua tranquila 
de la canción añeja. 

¡Arroyo claro, 
fuente serena! 

¿Por qué te vas tan lejos 
de la plazuela? 

Yo 

¡Voy en busca de magos 
y de princesas! 

Los niños 

¿Quién te enseñó el camino 
de los poetas? 

Yo 

La fuente y el arroyo 
de la canción añeja. 

Los niños 

¿Te vas lejos, muy lejos 
del mar y de la tierra? 

Yo 

Se ha llenado de luces 
mi corazón de seda, 
de campanas perdidas, 
de lirios y de abejas, 
y yo me iré muy lejos. 



CANCION ORIENTAL 


más allá de esas sierras, 
más allá de los mares, 
cerca de las estrellas, 
para pedirle a Cristo 
Señor que me devuelva 
mi alma antigua de niño, 
madura de leyendas, 
con el gorro de plumas 
y el sable de madera. 

Los niños 

Ya nos dejas cantando 
en la plazuela, 

¡arroyo claro, 
fuente serena! 

Las pupilas enormes 
de las frondas resecas 
heridas por el viento, 
lloran las hojas muertas. 


ENCRUCIJADA 

Julio de 1920 

¡Oh, qué dolor el tener 
versos en la lejanía 
de la pasión, y el cerebro 
todo manchado de tinta! 
¡Oh, qué dolor no tener 
la fantástica camisa 
del hombre feliz: la piel, 
alfombra de sol, curtida! 
(Alrededor de mis ojos 
bandadas de letras giran.) 
¡Oh, qué dolor el dolor 
antiguo de la poesía, 
este dolor pegajoso 
tan lejos del agua limpia! 
¡Oh dolor de lamentarse 
por sorber la vena lírica! 
¡Oh dolor de fuente 
ciega y molino sin harina! 
¡Oh, qué dolor no tener 
dolor y pasar la vida 
sobre la hierba incolora 
de la vereda indecisa! 

¡Oh el más profundo dolor, 
el dolor de la alegría, 
reja que nos abre surcos 
donde el llanto fructifica! 
(Por un monte de papel 
asoma la luna fría.) 

¡Oh dolor de la verdad! 

¡Oh dolor de la mentira! 


HORA DE ESTRELLAS 

1920 


El silencio redondo de la noche 
sobre el pentagrama 
del infinito. 

Yo me salgo desnudo a la calle, 

maduro de versos 

perdidos. 

Lo negro, acribillado 
por el canto del grillo, 
tiene ese fuego fatuo, 
muerto, 
del sonido. 

Esa luz musical 
que percibe 
el espíritu. 

Los esqueletos de mil mariposas 
duermen en mi recinto. 

Hay una juventud de brisas locas 
sobre el río. 


EL CAMINO 


No conseguirá nunca 
tu lanza 

herir el horizonte. 

La montaña 
es un escudo 
que lo guarda. 

No sueñes con la sangre de la luna 
y descansa. 

Pero deja, camino, 
que mis plantas 
exploren la caricia 
de la rociada. 

¡Quiromántico enorme! 
¿Conocerás las almas 
por el débil tatuaje 
que olvidan en tu espalda? 

Si eres Flammarión 
de las pisadas, 

¡cómo debes amar 
a los asnos que pasan 
acariciando con ternura humilde 
tu carne desgarrada! 

Ellos solos meditan dónde puede 
llegar tu enorme lanza. 

Ellos solos, que son 
los Budas de la Fauna, 
cuando viejos y heridos deletrean 
tu libro sin palabras. 

¡Cuánta melancolía 
tienes entre las casas 
del poblado! 

¡Qué clara 

es tu virtud! Aguantas 
cuatro carros dormidos, 
dos acacias, 
y un pozo del antaño 
que no tiene agua. 

Dando vueltas al mundo, 
no encontrarás posada. 

No tendrás camposanto 
ni mortaja, 

ni el aire del amor renovará 
tu sustancia. 

Pero sal de los campos 
y en la negra distancia 
de lo eterno, si tallas 
la sombra con tu lima 
blanca, ¡oh camino! 

¡pasarás por el puente 
de Santa Clara! 


EL CONCIERTO INTERRUMPIDO 

1920 

A Adolfo Salazar 

Ha roto la armonía 
de la noche profunda 
el calderón helado y soñoliento 
de la media luna. 

Las acequias protestan sordamente 
arropadas con juncias, 
y las ranas, muecines de la sombra, 
se han quedado mudas. 

En la vieja taberna del poblado 
cesó la triste música, 
y ha puesto la sordina a su aristón 
la estrella más antigua. 

El viento se ha sentado en los torcales 

de la montaña oscura, 

y un chopo solitario, el Pitágoras 

de la casta llanura, 

quiere dar con su mano centenaria 

un cachete a la luna. 


1920 

Es la granada olorosa 
un cielo cristalizado. 

(Cada grano es una estrella, 
cada velo es un ocaso.) 

Cielo seco y comprimido 
por la garra de los años. 

La granada es como un seno 
viejo y apergaminado, 
cuyo pezón se hizo estrella 
para iluminar el campo. 

Es colmena diminuta 
con panal ensangrentado, 
pues con bocas de mujeres 
sus abejas la formaron. 

Por eso al estallar, ríe 
con púrpuras de mil labios... 
La granada es corazón 
que late sobre el sembrado, 
un corazón desdeñoso 
donde no pican los pájaros, 
un corazón que por fuera 
es duro como el humano, 
pero da al que lo traspasa 
olor y sangre de mayo. 

La granada es el tesoro 
del viejo gnomo del prado, 
el que habló con niña Rosa 
en el bosque solitario. 

Aquel de la blanca barba 
y del traje colorado. 

Es el tesoro que aun guardan 
las verdes hojas del árbol. 
Arca de piedras preciosas 
en entraña de oro vago. 

La espiga es el pan. Es Cristo 
en vida y muerte cuajado. 

El olivo es la firmeza 
de la fuerza y el trabajo. 

La manzana es lo camal, 
fruta esfinge del pecado, 
gota de siglos que guarda 
de Satanás el contacto. 

La naranja es la tristeza 
del azahar profanado, 
pues se toma fuego y oro 
lo que antes fue puro y blanco. 
Las vides son la lujuria 
que se cuaja en el verano, 
de las que la iglesia saca, 
con bendición, licor santo. 

Las castañas son la paz 
del hogar. Cosas de antaño. 
Crepitar de leños viejos, 
peregrinos descarriados. 

La bellota es la serena 
poesía de lo rancio, 
y el membrillo de oro débil 
la limpieza de lo sano. 

Mas la granada es la sangre, 
sangre del cielo sagrado, 
sangre de la tierra herida 
por la aguja del regato. 

Sangre del viento que viene 
del mdo monte arañado. 
Sangre de la mar tranquila, 
sangre del dormido lago. 

La granada es la prehistoria 
de la sangre que llevamos, 
la idea de sangre, encerrada 
en glóbulo duro y agrio, 
que tiene una vaga forma 
de corazón y de cráneo. 

¡Oh granada abierta!, que eres 
una llama sobre el árbol, 
hermana en carne de Venus, 
risa del huerto oreado. 

Te cercan las mariposas 
creyéndote sol parado. 



y por miedo de quemarse 
huyen de ti los gusanos. 
Porque eres luz de la vida, 
hembra de las frutas. Claro 
lucero de la floresta 
del arroyo enamorado. 
¡Quién fuera como tú, fruta, 
todo pasión sobre el campo! 


CHOPO MUERTO 

1920 

¡Chopo viejo! 

Has caído 
en el espejo 
del remanso dormido, 
abatiendo tu frente 
ante el Poniente. 

No fue el vendaval ronco 
el que rompió tu tronco, 
ni fue el hachazo grave 
del leñador, que sabe 
has de volver 
a nacer. 

Fue tu espíritu fuerte 
el que llamó a la muerte, 
al hallarse sin nidos, olvidado 
de los chopos infantes del prado. 
Fue que estabas sediento 
de pensamiento, 
y tu enorme cabeza centenaria, 
solitaria, 

escuchaba los lejanos 
cantos de tus hermanos. 

En tu cuerpo guardabas 

las lavas 

de tu pasión, 

y en tu corazón, 

el semen sin futuro de Pegaso. 

La terrible simiente 

de un amor inocente 

por el sol de ocaso. 

¡Qué amargura tan honda 
para el paisaje, 
el héroe de la fronda 
sin ramaje! 

Ya no serás la cuna 
de la luna, 
ni la mágica risa 
de la brisa, 

ni el bastón de un lucero 
caballero. 

No tomará la primavera 
de tu vida, 

ni verás la sementera 
florecida. 

Serás nidal de ranas 
y de hormigas. 

Tendrás por verdes canas 
las ortigas, 
y un día la corriente 
llevará tu corteza 
con tristeza. 

¡Chopo viejo! 

Has caído 

en el espejo 

del remanso dormido. 

Yo te vi descender 
en el atardecer 
y escribo tu elegía, 
que es la mía. 


CAMPO 

1920 


El cielo es de ceniza. 

Los árboles son blancos, 
y son negros carbones 
los rastrojos quemados. 
Tiene sangre reseca 
la herida del Ocaso, 
y el papel incoloro 
del monte está arrugado. 

El polvo del camino 
se esconde en los barrancos, 
están las fuentes turbias 
y quietos los remansos. 
Suena en un gris rojizo 
la esquila del rebaño, 
y la noria materna 
acabó su rosario. 

El cielo es de ceniza, 
los árboles son blancos. 


LA BALADA DEL AGUA DEL MAR 

1919 

A Emilio Prados 
(cazador de nubes) 

El mar 

sonríe a lo lejos. 

Dientes de espuma, 
labios de cielo. 

¿Qué vendes, oh joven turbia 
con los senos al aire? 

Vendo, señor, el agua 
de los mares. 

¿Qué llevas, oh negro joven, 
mezclado con tu sangre? 

Llevo, señor, el agua 
de los mares. 

Esas lágrimas salobres 
¿de dónde vienen, madre? 

Lloro, señor, el agua 
de los mares. 

Corazón, y esta amargura 
seria, ¿de dónde nace? 

¡Amarga mucho el agua 
de los mares! 

El mar 

sonríe a lo lejos. 

Dientes de espuma, 
labios de cielo. 


ARBOLES 

1919 

¡Árboles! 

¿Habéis sido flechas 
caídas del azul? 

¿Qué terribles guerreros os lanzaron? 
¿Han sido las estrellas? 

Vuestras músicas vienen del alma de los 
pájaros, 

de los ojos de Dios, 
de la pasión perfecta. 

¡Arboles! 

¿Conocerán vuestras raíces toscas 
mi corazón en tierra? 


LA LUNA Y LA MUERTE 


1919 

La luna tiene dientes de marfil. 
¡Qué vieja y triste asoma! 
Están los cauces secos, 
los campos sin verdores 
y los árboles mustios 
sin nidos y sin hojas. 

Doña Muerte, arrugada, 
pasea por sauzales 
con su absurdo cortejo 
de ilusiones remotas. 

Va vendiendo colores 
de cera y de tormenta 
como un hada de cuento 
mala y enredadora. 

La luna le ha comprado 
pinturas a la Muerte. 

En esta noche turbia 
¡está la luna loca! 

Yo mientras tanto pongo 
en mi pecho sombrío 
una feria sin músicas 
con las tiendas de sombra. 


MADRIGAL 

1919 

Yo te miré a los ojos 
cuando era niño y bueno. 

Tus manos me rozaron 
y me diste un beso. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 
y las noches tienen las mismas estrellas.) 
Y se abrió mi corazón 
como una flor bajo el cielo, 
los pétalos de lujuria 
y los estambres de sueño. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 

y las noches tienen las mismas estrellas.) 

En mi cuarto sollozaba 

como el príncipe del cuento 

por Estrellita de oro 

que se fue de los torneos. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 
y las noches tienen las mismas estrellas.) 
Yo me alejé de tu lado 
queriéndote sin saberlo. 

No sé cómo son tus ojos, 
tus manos ni tus cabellos. 

Sólo me queda en la frente 
la mariposa del beso. 

(Los relojes llevan la misma cadencia, 
y las noches tienen las mismas estrellas.) 


MADRIGAL 

Octubre de 1920 

(Madrid) 

Mi beso era una granada, 
profunda y abierta; 
tu boca era rosa 
de papel. 

El fondo un campo de nieve. 
Mis manos eran hierros 
para los yunques; 
tu cuerpo era el ocaso 
de una campanada. 

El fondo un campo de nieve. 
En la agujereada 
calavera azul 
hicieron estalactitas 
mis te quiero. 

El fondo un campo de nieve. 
Llenáronse de moho 
mis sueños infantiles. 



TARDE 


y taladró a la luna 
mi dolor salomónico. 

El fondo un campo de nieve. 
Ahora maestro grave 
a la alta escuela, 
y mi amor y a mis sueños 
(caballito sin ojos). 

Y el fondo es un campo de nieve. 


UNA CAMPANA 

Octubre de 1920 

Una campana serena 
crucificada en su ritmo 
define a la mañana 
con peluca de niebla 
y arroyos de lágrimas. 

Mi viejo chopo 
turbio de ruiseñores 
esperaba 

poner entre las hierbas 
sus ramas 

mucho antes que el otoño 
lo dorara. 

Pero los puntales 
de mis miradas 
lo sostenían. 

¡Viejo chopo, aguarda! 
¿No sientes la madera 
de mi amor desgarrada? 
Tiéndete en la pradera 
cuando cruja mi alma, 
que un vendaval de besos 
y palabras 
ha dejado rendida, 
lacerada. 


CONSULTA 

Agosto de 1920 

¡Pasionaria azul! 

Yunque de mariposas. 
¿Vives bien en el limo 
de las horas? 

(¡Oh poeta infantil, 
quiebra tu reloj!) 

Clara estrella azul, 
ombligo de la aurora. 
¿Vives bien en la espuma 
de la sombra? 

(¡Oh poeta infantil, 
quiebra tu reloj!) 

Corazón azulado, 
lámpara de mi alcoba. 
¿Lates bien sin mi sangre 
filarmónica? 

(¡Oh poeta infantil, 
quiebra tu reloj!) 

Os comprendo y me dejo 
arrumbado en la cómoda 
al insecto del tiempo. 

Sus metálicas gotas 
no se oirán en la calma 
de mi alcoba. 

Me dormiré tranquilo 
como dormís vosotras, 
pasionarias y estrellas, 
que al fin la mariposa 
volará en la corriente 
de las horas 

mientras nace en mi tronco 
la rosa. 


Noviembre de 1919 

Tarde lluviosa en gris cansado, 
y sigue el caminar. 

Los árboles marchitos. 

Mi cuarto, solitario. 

Y los retratos viejos 
y el libro sin cortar... 

Chorrea la tristeza por los muebles 
y por el alma. Quizá 
no tenga para mí Naturaleza 
el pecho de cristal. 

Y me duele la carne del corazón 
y la carne del alma. Y al hablar, 
se quedan mis palabras en el aire 
como corchos sobre agua. 

Sólo por tus ojos 
sufro yo este mal, 
tristezas de antaño 
y las que vendrán. 

Tarde lluviosa en gris cansado, 
y sigue el caminar. 


HAY ALMAS QUE TIENEN... 

8 de Febrero de 1920 

Hay almas que tienen 
azules luceros, 
mañanas marchitas 
entre hojas del tiempo, 
y castos rincones 
que guardan un viejo 
rumor de nostalgias 
y sueños. 

Otras almas tienen 
dolientes espectros 
de pasiones. Frutas 
con gusanos. Ecos 
de una voz quemada 
que viene de lejos 
como una corriente 
de sombra. Recuerdos 
vacíos de llanto 
y migajas de besos. 

Mi alma está madura 
hace mucho tiempo, 
y se desmorona 
turbia de misterio. 

Piedras juveniles 
roídas de ensueño 
caen sobre las aguas 
de mis pensamientos. 

Cada piedra dice: 

"¡Dios está muy lejos!" 


PROLOGO 

24 de julio de 1920 

(Vega de Zujaira) 

Mi corazón está aquí. 

Dios mío, 

hunde tu cetro en él. Señor. 
Es un membrillo 
demasiado otoñal 
y está podrido. 

Arranca los esqueletos 
de los gavilanes líricos 
que tanto, tanto lo hirieron, 
y si acaso tienes pico 
móndale su corteza 
de hastío. 

Mas si no quieres hacerlo, 
me da lo mismo. 


guárdate tu cielo azul, 
que es tan aburrido, 
el rigodón de los astros. 

Y tu infinito, 

que yo pediré prestado 
el corazón a un amigo. 

Un corazón con arroyos 
y pinos, 

y un ruiseñor de hierro 
que resista 
el martillo 
de los siglos. 

Además, Satanás me quiere mucho, 

fue compañero mío 

en un examen de 

lujuria, y el picaro 

buscará a Margarita, 

me lo tiene ofrecido. 

Margarita morena, 

sobre un fondo de viejos olivos, 

con dos trenzas de noche 

de estío, 

para que yo desgarre 
sus muslos limpios. 

Y entonces, ¡oh Señor!, 
seré tan rico 

o más que tú, 
porque el vacío 
no puede compararse 
al vino 

con que Satán obsequia 
a sus buenos amigos. 

Licor hecho con llanto. 

¡Qué más da! 

Es lo mismo 

que tu licor compuesto 

de trinos. 

Dime, Señor, 

¡Dios mío! 

¿Nos hundes en la sombra 
del abismo? 

¿Somos pájaros ciegos 
sin nidos? 

La luz se va apagando. 

¿Y el aceite divino? 

Las olas agonizan. 

¿Has querido 

jugar como si fuéramos 

soldaditos? 

Dime, Señor, 

¡Dios mío! 

¿No llega el dolor nuestro 
a tus oídos? 

¿No han hecho las blasfemias 
Babeles sin ladrillos 
para herirte, o te gustan 
los gritos? 

¿Estas sordo? ¿Estás ciego? 

¿O eres bizco 
de espíritu 

y ves el alma humana 
con tonos invertidos? 

¡Oh Señor soñoliento! 

¡Mira mi corazón 
frío 

como un membrillo 
demasiado otoñal 
que está podrido! 

Si tu luz va a llegar, 
abre los ojos vivos; 
pero si continúas 
dormido, 

ven. Satanás errante, 
sangriento peregrino, 
ponme la Margarita 
morena en los olivos 
con las trenzas de noche 
de eslío, 

que yo sabré encenderle 
sus ojos pensativos 
con mis besos manchados 
de lirios. 

Y oiré una tarde ciega 



mi ¡Enrique! ¡Enrique!, 
lírico, 

mientras todos mis sueños 
se llenan de rocío. 

Aquí, Señor, te dejo 
mi corazón antiguo, 
voy a pedir prestado 
otro nuevo a un amigo. 
Corazón con arroyos 
y pinos, 

corazón sin culebras 
ni lirios. 

Robusto, con la gracia 
de un joven campesino 
que atraviesa de un salto 
el río. 


BALADA INTERIOR 

16 de Julio de 1920 
(Vega de Zujaira) 

A Gabriel 

El corazón 

que tenía en la escuela 
donde estuvo pintada 
la cartilla primera, 

¿está en ti, 
noche negra? 

(Frío, frío, 
como el agua 
del río) 

El primer beso 
que supo a beso y fue 
para mis labios niños 
como la lluvia fresca, 
¿está en ti, 
noche negra? 

(Frío, frío, 
como el agua 
del río) 

Mi primer verso. 

La niña de las trenzas 
que miraba de frente, 
¿está en ti, 
noche negra? 

(Frío, frío, 
como el agua 
del río.) 

Pero mi corazón 
roído de culebras, 
el que estuvo colgado 
del árbol de la ciencia, 
¿está en ti, 
noche negra? 

(Caliente, caliente, 
como el agua 
de la fuente.) 

Mi amor errante, 
castillo sin firmeza, 
de sombras enmohecidas, 
¿está en ti., 
noche negra? 

(Caliente, caliente, 
como el agua 
de la fuente.) 

¡Oh gran dolor! 

Admites en tu cueva 
nada más que la sombra. 
¿Es cierto, 
noche negra? 

(Caliente, caliente, 
como el agua 
de la fuente.) 

¡Oh corazón perdido! 
¡Réquiem aetemam! 


EL LAGARTO VIEJO 

26 de Julio de 1920 
(Vega de Zujaira) 

En la agostada senda 
he visto al buen lagarto 
(gota de cocodrilo) 
meditando. 

Con su verde levita 
de abate del diablo, 
su talante correcto 
y su cuello planchado, 
tiene un aire muy triste 
de viejo catedrático. 

¡Esos ojos marchitos 
de artista fracasado, 
cómo miran la tarde 
desmayada! 

¿Es éste su paseo 
crepuscular, amigo? 

Usad bastón, ya estáis 
muy viejo. Don Lagarto, 
y los niños del pueblo 
pueden daros un susto. 
¿Qué buscáis en la senda, 
filósofo cegato, 
si el fantasma indeciso 
de la tarde agosteña 
ha roto el horizonte? 
¿Buscáis el azul limosna 
del cielo moribundo? 

¿Un céntimo de estrella? 
¿O acaso 

estudiasteis un libro 
de Lamartine, y os gustan 
los trinos platerescos 
de los pájaros? 

(Miras al sol poniente, 
y tus ojos relucen, 

¡oh dragón de las ranas! 
con un fulgor humano. 

Las góndolas sin remos 
de las ideas, cruzan 
el agua tenebrosa 
de tus iris quemados.) 
¿Venís quizá en la busca 
de la bella lagarta, 
verde como los trigos 
de mayo, 

como las cabelleras 
de las fuentes dormidas, 
que os despreciaba, y luego 
se fue de vuestro campo? 
¡Oh dulce idilio roto 
sobre la fresca juncia! 

¡Pero vivir!, ¡qué diantre! 
me habéis sido simpático. 
El lema de "me opongo 
a la serpiente" triunfa 
en esa gran papada 
de arzobispo cristiano. 

Ya se ha disuelto el sol 
en la copa del monte, 
y enturbian el camino 
los rebaños. 

Es hora de marcharse, 
dejad la angosta senda 
y no continuéis 
meditando. 

Que lugar tendréis luego 
de mirar las estrellas 
cuando os coman sin prisa 
los gusanos. 

¡Volved a vuestra casa 
bajo el pueblo de grillos! 
¡Buenas noches, amigo 
Don Lagarto! 

Ya está el campo sin gente, 
los montes apagados 
y el camino desierto; 
sólo de cuando en cuando 


canta un cuco en la umbría 
de los álamos. 


PATIO HUMEDO 

1920 

Las arañas 

iban por los laureles. 

La casualidad 
se va tomando en nieve, 
y los años dormidos 
ya se atreven 
a clavar los telares 
del siempre. 

La Quietud hecha esfinge 
se ríe de la Muerte 
que canta melancólica 
en un grupo 
de lejanos cipreses. 

La yedra de las gotas 
tapiza las paredes 
empapadas de arcaicos 
misereres. 

¡Oh torre vieja! Llora 
tus lágrimas mudéjares 
sobre este grave patio 
que no tiene fuente. 

Las arañas 

iban por los laureles. 


BALADA DE LA PLACETA 

1919 

Cantan los niños 
en la noche quieta; 

¡arroyo claro, 
fuente serena! 

Los niños 

¿Qué tiene tu divino 
corazón en fiesta? 

Yo 

Un doblar de campanas 
perdidas en la niebla. 

Los niños 

Ya nos dejas cantando 
en la plazuela. 

¡Arroyo claro, 
fuente serena! 

¿Qué tienes en tus manos 
de primavera? 

Yo 

Una rosa de sangre 
y una azucena. 

Los niños 
Mójalas en el agua 
de la canción añeja. 

¡Arroyo claro, 
fuente serena! 

¿Qué sientes en tu boca 
roja y sedienta? 

Yo 

El sabor de los huesos 
de mi gran calavera. 

Los niños 

Bebe el agua tranquila 
de la canción añeja. 

¡Arroyo claro, 
fuente serena! 

¿Por qué te vas tan lejos 
de la plazuela? 

Yo 

¡Voy en busca de magos 
y de princesas! 

Los niños 

¿Quién te enseñó el camino 
de los poetas? 



ESPIGAS 


Yo 

La fuente y el arroyo 
de la canción añeja. 

Los niños 

¿Te vas lejos, muy lejos 
del mar y de la tierra? 

Yo 

Se ha llenado de luces 
mi corazón de seda, 
de campanas perdidas, 
de lirios y de abejas, 
y yo me iré muy lejos, 
más allá de esas sierras, 
más allá de los mares, 
cerca de las estrellas, 
para pedirle a Cristo 
Señor que me devuelva 
mi alma antigua de niño, 
madura de leyendas, 
con el gorro de plumas 
y el sable de madera. 

Los niños 

Ya nos dejas cantando 
en la plazuela, 

¡arroyo claro, 
fuente serena! 

Las pupilas enormes 
de las frondas resecas 
heridas por el viento, 
lloran las hojas muertas. 


ENCRUCIJADA 


Julio de 1920 


¡Oh, qué dolor el tener 
versos en la lejanía 
de la pasión, y el cerebro 
todo manchado de tinta! 
¡Oh, qué dolor no tener 
la fantástica camisa 
del hombre feliz: la piel, 
alfombra de sol, curtida! 
(Alrededor de mis ojos 
bandadas de letras giran.) 
¡Oh, qué dolor el dolor 
antiguo de la poesía, 
este dolor pegajoso 
tan lejos del agua limpia! 
¡Oh dolor de lamentarse 
por sorber la vena lírica! 
¡Oh dolor de fuente 
ciega y molino sin harina! 
¡Oh, qué dolor no tener 
dolor y pasar la vida 
sobre la hierba incolora 
de la vereda indecisa! 

¡Oh el más profundo dolor, 
el dolor de la alegría, 
reja que nos abre surcos 
donde el llanto fructifica! 
(Por un monte de papel 
asoma la luna fría.) 

¡Oh dolor de la verdad! 

¡Oh dolor de la mentira! 


HORA DE ESTRELLAS 

1920 


El silencio redondo de la noche 
sobre el pentagrama 
del infinito. 

Yo me salgo desnudo a la calle, 

maduro de versos 

perdidos. 

Lo negro, acribillado 
por el canto del grillo. 


tiene ese fuego fatuo, 

muerto, 

del sonido. 

Esa luz musical 
que percibe 
el espíritu. 

Los esqueletos de mil mariposas 
duermen en mi recinto. 

Hay una juventud de brisas locas 
sobre el río. 


DESEO 

1920 


Sólo tu corazón caliente, 
y nada más. 

Mi paraíso un campo 
sin ruiseñor 
ni liras, 

con un río discreto 
y una fuentecilla. 

Sin la espuela del viento 
sobre la fronda, 
ni la estrella que quiere 
ser hoja. 

Una enorme luz 
que fuera 
luciérnaga 
de otra, 
en un campo 
de miradas rotas. 

Un reposo claro 
y allí nuestros besos, 
lunares sonoros 
del eco, 

se abrirían muy lejos. 

Y tu corazón caliente, 
nada más. 

LOS ALAMOS DE PLATA 
Mayo de 1919 


Los álamos de plata se inclinan sobre el agua: 
ellos todo lo saben, pero nunca hablarán. 

El lirio de la fuente no grita su tristeza. 

¡Todo es más digno que la Humanidad! 

La ciencia del silencio frente al cielo 
estrellado, 

la posee la flor y el insecto no más. 

La ciencia de los cantos por los cantos la 
tienen 

los bosques rumorosos y las aguas del mar. 

El silencio profundo de la vida en la tierra, 
nos lo enseña la rosa abierta en el rosal. 

¡Hay que dar el perfume que encierran 
nuestras almas! 

Hay que ser todo cantos, todo luz y bondad. 
¡Hay que abrirse del todo frente a la noche 
negra, 

para que nos llenemos de rocío inmortal! 

¡Hay que acostar al cuerpo dentro del alma 
inquieta! 

Hay que cegar los ojos con luz de más allá. 
Tenemos que asomarnos a la sombra del 
pecho, 

y arrancar las estrellas que nos puso Satán. 
¡Hay que ser como el árbol que siempre está 
rezando, 

como el agua del cauce fija en la eternidad! 
¡Hay que arañarse el alma con garras de 
tristeza 

para que entren las llamas del horizonte astral! 
Brotaría en la sombra del amor carcomido 
una fuente de aurora tranquila y maternal. 
Desaparecerían ciudades en el viento. 

Y a Dios en una nube veríamos pasar. 


Junio de 1919 

El trigal se ha entregado a la muerte. 
Ya las hoces cortan las espigas. 
Cabecean los chopos hablando 
con el alma sutil de la brisa. 

El trigal sólo quiere silencio. 

Se cuajó con el sol, y suspira 

por el amplio elemento en que moran 

los ensueños despiertos. El día. 

ya maduro de luz y sonido, 

por los montes azules declina. 

¿Qué misterioso pensamiento 
conmueve a las espigas? 

¿Qué ritmo de tristeza soñadora 
los trigales agita...? 

¡Parecen las espigas viejos pájaros 
que no pueden volar! 

Son cabecitas, 

que tienen el cerebro de oro puro 
y expresiones tranquilas. 

Todas piensan lo mismo, 
todas llevan 

un secreto profundo que meditan. 
Arrancan a la tierra su oro vivo 
y cual dulces abejas del sol, liban 
el rayo abrasador con que se visten 
para formar el alma de la harina. 

¡Oh, qué alegre tristeza me causáis, 
dulcísimas espigas! 

Venís de las edades más profundas, 
cantasteis en la Biblia, 
y locáis cuando os rozan los silencios 
un concierto de liras. 

Brotáis para alimento de los hombres. 
¡Pero mirad las blancas margaritas 
y los lirios que nacen porque sñ 
¡Momias de oro sobre las campiñas! 
La flor silvestre nace para el sueño 
y vosotras nacéis para la vida. 


MEDITACION BAJO LA LLUVIA 
(Fragmento) 

3 de Enero de 1919 
A José Mora 

Ha besado la lluvia al jardín provinciano 
dejando emocionantes cadencias en las hojas. 
El aroma sereno de la tierra mojada 
inunda el corazón de tristeza remota. 

Se rasgan nubes grises en el mudo horizonte. 
Sobre el agua dormida de la fuente, las gotas 
se clavan, levantando claras perlas de espuma. 
Fuegos fatuos que apaga el temblor de las 
ondas. 

La pena de la tarde estremece a mi pena. 

Se ha llenado el jardín de ternura monótona. 
¿Todo mi sufrimiento se ha de perder. Dios 
mío, 

como se pierde el dulce sonido de las frondas? 
¿Todo el eco de estrellas que guardo sobre el 
alma 

será luz que me ayude a luchar con mi forma? 
¿Y el alma verdadera se despierta en la 
muerte? 

¿Y esto que ahora pensamos se lo traga la 
sombra? 

¡Oh, qué tranquilidad del jardín con la lluvia! 
Todo el paisaje casto mi corazón transforma, 
en un ruido de ideas humildes y apenadas 
que pone en mis entrañas un batir de palomas. 
Sale el sol. El jardín desangra en amarillo. 

Late sobre el ambiente una pena que ahoga, 
yo siento la nostalgia de mi infancia 



intranquila, 

mi ilusión de ser grande en el amor, las horas 
pasadas como ésta contemplando la lluvia 
con tristeza nativa. Caperucita roja 
iba por el sendero... 

Se fueron mis historias, hoy medito, confuso, 
ante la fuente turbia que del amor me brota. 
¿Todo mi sufrimiento se ha de perder, Dios 
mío, 

como se pierde el dulce sonido de las frondas? 
Vuelve a llover. 

El viento va trayendo a las sombras. 


MANANTIAL 

(Fragmento) 

1919 

La sombra se ha dormido en la pradera. 
Los manantiales cantan. 

Frente al ancho crepúsculo de invierno 
mi corazón soñaba. 

¿Quién pudiera entender los manantiales, 

el secreto del agua 

recién nacida, ese cantar oculto 

a todas las miradas 

del espíritu, dulce melodía 

más allá de las almas...? 

Luchando bajo el peso de la sombra, 
un manantial cantaba. 

Yo me acerqué para escuchar su canto, 
pero mi corazón no entiende nada. 

Era un brotar de estrellas invisibles 
sobre la hierba casta, 
nacimiento del Verbo de la tierra 
por un sexo sin mancha. 

Mi chopo centenario de la vega 
sus hojas meneaba, 
y eran hojas trémulas de ocaso 
como estrellas de plata. 

El resumen de un cielo de verano 
era el gran chopo. Mansas 
y turbias de penumbra yo sentía 
las canciones del agua. 

¿Qué alfabeto de auroras ha compuesto 
sus oscuras palabras? 

¿Qué labios las pronuncian? ¿Y qué dicen 
a la estrella lejana? 

¡Mi corazón es malo. Señor! Siento en mi 
carne 

la implacable brasa 

del pecado. Mis mares interiores 

se quedaron sin playas. 

Tu faro se apagó. ¡Ya los alumbra 
mi corazón de llamas! 

Pero el negro secreto de la noche 
y el secreto del agua 
¿son misterios tan sólo para el ojo 
de la conciencia humana? 

¿La niebla del misterio no estremece 
el árbol, el insecto y la montaña? 

¿El terror de las sombras no lo sienten 
las piedras y las plantas? 

¿Es sonido tan sólo esta voz mía? 

¿Y el casto manantial no dice nada? 

Mas yo siento en el agua 

algo que me estremece..., como un aire 

que agita los ramajes de mi alma. 

¡Sé árbol! (Dijo una voz en la distancia.) 
Y hubo un torrente de luceros 
sobre el cielo sin mancha. 

Yo me incrusté en el chopo centenario 
con tristeza y con ansia. 

Cual Dafne varonil que huye miedosa 
de un Apolo de sombra y de nostalgia. 

Mi espíritu fundióse con las hojas 
y fue mi sangre savia. 

En untuosa resina convirtióse 
la fuente de mis lágrimas 
El corazón se fue con las raíces, 
y mi pasión humana. 


haciendo heridas en la ruda carne, 
fugaz me abandonaba. 

Frente al ancho crepúsculo de invierno 
yo torcía las ramas 
gozando de los ritmos ignorados 
entre la brisa helada. 

Sentí sobre mis brazos dulces nidos, 
acariciar de alas, 
y sentí mil abejas campesinas 
que en mis dedos zumbaban. 

¡Tenía una colmena de oro vivo 
en las viejas entrañas! 

El paisaje y la tierra se perdieron, 
sólo el cielo quedaba, 
y escuché el débil ruido de los astros 
y el respirar de las montañas. 

¿No podrán comprender mis dulces hojas 
el secreto del agua? 

¿Llegarán mis raíces a los reinos 
donde nace y se cuaja? 

Incliné mis ramajes hacia el cielo 
que las ondas copiaban, 
mojé las hojas en el cristalino 
diamante azul que canta, 
y sentí borbotar los manantiales 
como de humano yo los escuchara 
Era el mismo fluir lleno de música 
y de ciencia ignorada. 

Al levantar mis brazos gigantescos 
frente al azul, estaba 
lleno de niebla espesa, de rocío 
y de luz marchitada. 

Tuve la gran tristeza vegetal, 
el amor a las alas. 

Para poder lanzarse con los vientos 
a las estrellas blancas. 

Pero mi corazón en las raíces 
triste me murmuraba: 

"Si no comprendes a los manantiales, 
¡muere y troncha tus ramas"! 

¡Señor, arráncame del suelo! ¡Dame oídos 
que entiendan a las aguas! 

Dame una voz que por amor arranque 
su secreto a las ondas encantadas, 
para encender su faro sólo pido 
aceite de palabras. 

"Sé ruiseñor!", dice una voz perdida 
en la muerta distancia, 
y un torrente de cálidos luceros 
brotó del seno que la noche guarda. 


MAR 

Abril de 1919 


El mar es 
el Lucifer del azul. 

El cielo caído 
por querer ser la luz. 

¡Pobre mar condenado 
a eterno movimiento, 
habiendo antes estado 
quieto en el firmamento! 
Pero de tu amargura 
te redimió el amor. 

Pariste a Venus pura, 
y quedóse tu hondura 
virgen y sin dolor. 

Tus tristezas son bellas, 
mar de espasmos gloriosos. 
Mas hoy en vez de estrellas 
tienes pulpos verdosos. 
Aguanta tu sufrir, 
formidable Satán. 

Cristo anduvo por ti, 
mas también lo hizo Pan. 
La estrella Venus es 
la armonía del mundo. 
¡Calle el Eclesiastés! 


Venus es lo profundo 
del alma... 

...Y el hombre miserable 
es un ángel caído. 

La tierra es el probable 
Paraíso Perdido. 


SUEÑO 

Mayo de 1919 

Iba yo montado sobre 
un macho cabrío. 

El abuelo me habló 
y me dijo: 

Ese es tu camino. 

"¡Es ése!", gritó mi sombra, 
disfrazada de mendigo. 

"¡Es aquel de oro!", dijeron 
mis vestidos. 

Un gran cisne me guiñó, 
diciendo: "¡Vente conmigo!" 

Y una serpiente mordía 
mi sayal de peregrino. 

Mirando al cielo, pensaba: 

"Yo no tengo camino. 

Las rosas del fin serán 
como las del principio. 

En la niebla se convierte 
la carne y el rocío. 

Mi caballo fantástico me lleva 
por un campo rojizo." 

"¡Déjame! », clamó, llorando, 
mi corazón pensativo. 

Yo lo abandoné en la tierra, 
lleno de tristeza. Vino 
la noche llena de arrugas 
y de sombras. Alumbran el camino, 
los ojos luminosos y azulados 
de mi macho cabrío. 


OTRO SUEÑO 
1919 

¡Una golondrina vuela 
hacia muy lejos!... 

Hay floraciones de rocío 
sobre mi sueño, 
y mi corazón da vueltas 
lleno de tedio, 

como un tiovivo en que la Muerte 
pasea a sus hijuelos. 

¡Quisiera en estos árboles 
atar al tiempo 

con un cable de noche negra, 
y pintar luego 
con mi sangre las riberas 
pálidas de mis recuerdos! 
¿Cuántos hijos tiene la Muerte? 
¡Todos están en mi pecho! 

¡Una golondrina viene 
de muy lejos! 


ENCINA 

1919 

Bajo tu casta sombra, encina vieja, 
quiero sondar la fuente de mi vida 
y sacar de los fangos de mi sombra 
las esmeraldas líricas. 

Echo mis redes sobre el agua turbia 
y las saco vacías. 





¡Más abajo del cieno tenebroso 
están mis pedrerías! 

¡Hunde en mi pecho tus ramajes santos! 
¡oh solitaria encina, 
y deja en mi sub-alma 
tus secretos y tu pasión tranquila! 

Esta tristeza juvenil se pasa, 

¡ya lo sé! La alegría 

otra vez dejará sus guirnaldas 

sobre mi frente herida, 

aunque nunca mis redes pescarán 

la oculta pedrería 

de tristeza inconsciente que reluce 

al fondo de mi vida. 

Pero mi gran dolor trascendental 
es tu dolor, encina. 

Es el mismo dolor de las estrellas 
y de la flor marchita. 

Mis lágrimas resbalan a la tierra 
y, como tus resinas, 
corren sobre las aguas del gran cauce 
que va a la noche fría. 

Y nosotros también resbalaremos, 
yo con mis pedrerías, 
y tú plenas las ramas de invisibles 
bellotas metafísicas. 

No me abandones nunca en mis pesares, 
esquelética amiga. 

Cántame con tu boca vieja y casta 
una canción antigua, 
con palabras de tierra entrelazadas 
en la azul melodía. 

Vuelvo otra vez a echar las redes sobre 
la fuente de mi vida, 
redes hechas con hilos de esperanza, 
nudos de poesía, 

y saco piedras falsas entre un cieno 
de pasiones dormidas. 

Con el sol del otoño toda el agua 
de mi fontana vibra, 
y noto que sacando sus raíces 
huye de mí la encina. 


INVOCACION AL LAUREL 

1919 

A Pepe Cienfuegos 

Por el horizonte confuso y doliente 
venía la noche preñada de estrellas. 

Yo, como el barbudo mago de los cuentos, 
sabía el lenguaje de flores y piedras. 
Aprendí secretos de melancolía, 
dichos por cipreses, ortigas y yedras; 
supe del ensueño por boca del nardo, 
canté con los lirios canciones serenas. 

En el bosque antiguo, lleno de negrura, 
todos me mostraban sus almas cual eran: 
el pinar, borracho de aroma y sonido; 
los olivos viejos, cargados de ciencia; 
los álamos muertos, nidales de hormigas; 
el musgo, nevado de blancas violetas. 

Todo hablaba dulce a mi corazón 
temblando en los hilos de sonora seda 
con que el agua envuelve las cosas paradas 
como telaraña de armonía eterna. 

Las rosas estaban soñando en la lira, 
tejen las encinas oros de leyendas, 
y entre la tristeza viril de los robles 
dicen los enebros temores de aldea. 

Yo comprendo toda la pasión del bosque: 
ritmo de la hoja, ritmo de la estrella. 

Mas decidme, ¡oh cedros!, si mi corazón 
dormirá en los brazos de la luz perfecta. 
Conozco la lira que presientes, rosa: 
formé su cordaje con mi vida muerta. 
¡Dime en qué remanso podré abandonarla 
como se abandonan las pasiones viejas! 


¡Conozco el misterio que cantas, ciprés; 
soy hermano tuyo en noche y en pena; 
tenemos la entraña cuajada de nidos, 
tú de ruiseñores y yo de tristezas! 

¡Conozco tu encanto sin fin, padre olivo, 
al damos la sangre que extraes de la Tierra, 
como tú, yo extraigo con mi sentimiento 
el óleo bendito que tiene la idea! 

Todos me abrumáis con vuestras canciones; 
yo sólo os pregunto por la mía incierta; 
ninguno queréis sofocar las ansias 
de este fuego casto que el pecho me quema. 
¡Oh laurel divino, de alma inaccesible, 
siempre silencioso, lleno de nobleza! 

¡Vierte en mis oídos tu historia divina, 
tu sabiduría profunda y sincera! 

¡Árbol que produces frutos de silencio, 
maestro de besos y mago de orquestas, 
formado del cuerpo rosado de Dafne 
con savia potente de Apolo en tus venas! 
¡Oh gran sacerdote del saber antiguo! 

¡Oh mudo solemne cerrado a las quejas! 
Todos tus hermanos del bosque me hablan; 
¡sólo tú, severo, mi canción desprecias! 
Acaso, ¡oh maestro del ritmo!, medites 
lo inútil del triste llorar del poeta. 

Acaso tus hojas, manchadas de luna, 
pierdan la ilusión de la primavera. 

La dulzura tenue del anochecer, 
cual negro rocío, tapizó la senda, 
teniendo de inmenso dosel a la noche, 
que venía grave, preñada de estrellas. 


RITMO DE OTOÑO 
1920 

A Manuel Angeles 

Amargura dorada en el paisaje. 

El corazón escucha. 

En la tristeza húmeda el viento dijo: 
Yo soy todo de estrellas derretidas, 
sangre del infinito. 

Con mi roce descubro los colores 
de los fondos dormidos. 

Voy herido de místicas miradas, 

yo llevo los suspiros 

en burbujas de sangre invisibles 

hacia el sereno triunfo 

del amor inmortal lleno de Noche. 

Me conocen los niños, 
y me cuajo en tristezas. 

Sobre cuentos de reinas y castillos, 
soy copa de luz. Soy incensario 
de cantos desprendidos 
que cayeron envueltos en azules 
transparencias de ritmo. 

En mi alma perdiéronse solemnes 
carne y alma de Cristo, 
y finjo la tristeza de la tarde 
melancólico y frío. 

El bosque innumerable. 

Llevo las carabelas de los sueños 
a lo desconocido. 

Y tengo la amargura solitaria 
de no saber mi fin ni mi destino. 

Las palabras del viento eran suaves 
con hondura de lirios. 

Mi corazón durmióse en la tristeza 
del crepúsculo. 

Sobre la parda tierra de la estepa 
los gusanos dijeron sus delirios. 
Soportamos tristezas 
al borde del camino. 

Sabemos de las flores de los bosques, 
del canto monocorde de los grillos, 
de la lira sin cuerdas que pulsamos, 
del oculto sendero que seguimos. 
Nuestro ideal no llega a las estrellas. 


es sereno, sencillo: 

quisiéramos hacer miel, como abejas, 
o tener dulce voz o fuerte grito, 
o fácil caminar sobre las hierbas, 
o senos donde mamen nuestros hijos. 
Dichosos los que nacen mariposas 
o tienen luz de luna en su vestido. 
¡Dichosos los que cortan la rosa 
y recogen el trigo! 

¡Dichosos los que dudan de la muerte 
teniendo Paraíso, 
y el aire que recorre lo que quiere 
seguro de infinito! 

Dichosos los gloriosos y los fuertes, 
los que jamás fueron compadecidos, 
los que bendijo y sonrió triunfante 
el hermano Francisco. 

Pasamos mucha pena 
cruzando los caminos. 

Quisiéramos saber lo que nos hablan 
los álamos del río. 

Y en la muda tristeza de la tarde 
respondióles el polvo del camino: 
Dichosos, ¡oh gusanos!, que tenéis 
justa conciencia de vosotros mismos, 
y formas y pasiones, 

y hogares encendidos. 

Yo en el sol me disuelvo 
siguiendo al peregrino, 
y cuando pienso ya en la luz quedarme, 
caigo al suelo dormido. 

Los gusanos lloraron, y los árboles, 
moviendo sus cabezas pensativos, 
dijeron: El azul es imposible. 

Creíamos alcanzarlo cuando niños, 
y quisiéramos ser como las águilas 
ahora que estamos por el rayo heridos. 

De las águilas es todo el azul. 

Y el águila a lo lejos: 

¡No, no es mío! 

Porque el azul lo tienen las estrellas 
entre sus claros brillos. 

Las estrellas: Tampoco lo tenemos: 
está entre nosotras escondido. 

Y la negra distancia: El azul 

lo tiene la esperanza en su recinto. 

Y la esperanza dice quedamente 
desde el reino sombrío: 

Vosotros me inventasteis corazones, 

Y el corazón: 

¡Dios mío! 

El otoño ha dejado ya sin hojas 
los álamos del río. 

El agua ha adormecido en plata vieja 
al polvo del camino. 

Los gusanos se hunden soñolientos 
en sus hogares fríos. 

El águila se pierde en la montaña; 
el viento dice: Soy eterno ritmo. 

Se oyen las nanas a las cunas pobres, 
y el llanto del rebaño en el aprisco. 

La mojada tristeza del paisaje 
enseña como un lirio 
las arrugas severas que dejaron 
los ojos pensadores de los siglos. 

Y mientras que descansan las estrellas 
sobre el azul dormido, 

mi corazón ve su ideal lejano 
y pregunta: 

¡Dios mío! 

Pero, Dios mío, ¿a quién? 

¿Quién es Dios mío? 

¿Por qué nuestra esperanza se adormece 
y sentimos el fracaso lírico 
y los ojos se cierran comprendiendo 
todo el azul? 

Sobre el paisaje viejo y el hogar humeante 
quiero lanzar mi grito, 
sollozando de mí como el gusano 
deplora su destino. 

Pidiendo lo del hombre. Amor inmenso 
y azul como los álamos del río. 

Azul de corazones y de fuerza. 



el azul de mí mismo, 

que me ponga en las manos la gran llave 

que fuerce al infinito. 

Sin terror y sin miedo ante la muerte, 
escarchado de amor y de lirismo, 
aunque me hiera el rayo como al árbol 
y me quede sin hojas y sin grito. 

Ahora tengo en la frente rosas blancas 
y la copa rebosando vino. 


AIRE DE NOCTURNO 

1919 

Tengo mucho miedo 
de las hojas muertas, 
miedo de los prados 
llenos de rocío. 

Yo voy a dormirme; 

si no me despiertas, 

dejaré a tu lado mi corazón frió. 

¿Qué es eso que suena 

muy lejos? 

Amor. El viento en las vidrieras, 
¡amor mío! 

Te puse collares 
con gemas de aurora. 

¿Por qué me abandonas 
en este camino? 

Si te vas muy lejos, 
mi pájaro llora 
y la verde viña 
no dará su vino. 

¿Qué es eso que suena 
muy lejos? 

Amor. El viento en las vidrieras, 
¡amor mío! 

Tú no sabrás nunca, 
esfinge de nieve, 
lo mucho que yo 
te hubiera querido 
esas madrugadas 
cuando tanto llueve 
y en la rama seca 
se deshace el nido. 

¿Qué es eso que suena 
muy lejos? 

Amor. El viento en las vidrieras, 
¡amor mío! 


NIDO 

1919 

¿Qué es lo que guardo en estos 
momentos de tristeza? 

¡Ay, quién tala mis bosques 
dorados y floridos! 

¿Qué leo en el espejo 
de plata conmovida 
que la aurora me ofrece 
sobre el agua del río? 

¿Qué gran olmo de idea 
se ha tronchado en mi bosque? 
¿Qué lluvia de silencio 
me deja estremecido? 

Si a mi amor dejé muerto 
en la ribera triste, 

¿qué zarzales me ocultan 
algo recién nacido? 


OTRA CANCION 

1919 

(Otoño) 

¡El sueño se deshizo para siempre! 

En la tarde lluviosa 
mi corazón aprende 
la tragedia otoñal 
que los árboles llueven. 

Y en la dulce tristeza 
del paisaje que muere 
mis voces se quebraron. 

El sueño se deshizo para siempre. 
¡Para siempre! ¡Dios mío! 

Va cayendo la nieve 
en el campo desierto 
de mi vida, 
y teme 

la ilusión, que va lejos, 
de helarse o de perderse. 

¡Cómo me dice el agua 

que el sueño se deshizo para siempre! 

¿El sueño es infinito? 

La niebla lo sostiene, 
y la niebla es tan sólo 
cansancio de la nieve. 

Mi ritmo va contando 

que el sueño se deshizo para siempre. 

Y en la tarde brumosa 
mi corazón aprende 
la tragedia otoñal 

que los árboles llueven. 


EL MACHO CABRIO 

1919 

El rebaño de cabras ha pasado 
junto al agua del río. 

En la tarde de rosa y de zafiro, 
llena de paz romántica, 
yo miro 

el gran macho cabrío. 

¡Salve, demonio mudo! 

Eres el más 
intenso animal. 

Místico eterno 
del infierno 
carnal... 

¡Cuántos encantos 
tiene tu barba, 
tu frente ancha, 
rudo Don Juan! 

¡Qué gran acento el de tu mirada 
mefistofélica 
y pasional! 

Vas por los campos 
con tu manada, 
hecho un eunuco 
¡siendo un sultán! 

Tu sed de sexo 
nunca se apaga; 

¡bien aprendiste 
del padre Pan! 

La cabra 

lenta te va siguiendo, 
enamorada con humildad; 
mas tus pasiones son insaciables; 
Grecia vieja 
te comprenderá. 

¡Oh ser de hondas leyendas santas 
de ascetas flacos y Satanás, 
con piedras negras y cruces toscas, 
con fieras mansas y cuevas hondas, 
donde te vieron entre la sombra 
soplar la llama 
de lo sexual! 


¡Machos cornudos 
de bravas barbas! 

¡Resumen negro a lo medieval! 
Nacisteis junto con Filomnedes 
entre la espuma casta del mar, 
y vuestras bocas 
la acariciaron 

bajo el asombro del mundo astral. 
Sois de los bosques llenos de rosas 
donde la luz es huracán; 
sois de los prados de Anacreonte, 
llenos con sangre de lo inmortal. 
¡Machos cabríos! 

Sois metamorfosis 
de viejos sátiros 
perdidos ya. 

Vais derramando lujuria virgen 
como no tuvo otro animal. 
¡Iluminados del Mediodía! 

Pararse en firme 
para escuchar 

que desde el fondo de las campiñas 
el gallo os dice: 

"¡Salud!", al pasar. 


SUEÑO 

Mayo de 1919 

Mi corazón reposa junto a la fuente fría. 
(Llénala con tus hilos, 
araña del olvido.) 

El agua de la fuente su canción le decía. 
(Llénala con tus hilos, 
araña del olvido.) 

Mi corazón despierto sus amores decía. 
(Araña del silencio, 
téjele tu misterio) 

El agua de la fuente lo escuchaba sombría. 
Araña del silencio, 
téjele tu misterio.) 

Mi corazón se vuelca sobre la fuente fría. 
(Manos blancas, lejanas, 
detened a las aguas.) 

Y el agua se lo lleva cantando de alegría. 
(¡Manos blancas, lejanas, 
nada queda en las aguas!) 
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ROMANCE DE LA LUNA, LUNA 

A Conchita García Lorca 

La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 

El niño la mira, mira. 

El niño la está mirando. 

En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estaño. 

Huye luna, luna, luna. 

Si vinieran los gitanos, 
harían con tu corazón 
collares y anillos blancos. 

Niño, déjame que baile. 

Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados. 

Huye luna, luna, luna, 
que ya siento sus caballos. 

Niño, déjame, no pises 
mi blancor almidonado. 



El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano. 
Dentro de la fragua el niño, 
tiene los ojos cerrados. 

Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados. 

Cómo canta la zumaya, 

¡ay, cómo canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano. 
Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 

El aire la vela, vela. 

El aire la está velando. 
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PRECIOSA Y EL AIRE 

A Dámaso Alonso 

Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene, 
por un anfibio sendero 
de cristales y laureles. 

El silencio sin estrellas, 
huyendo del sonsonete, 
cae donde el mar bate y canta 
su noche llena de peces. 

En los picos de la sierra 
los carabineros duermen 
guardando las blancas torres 
donde viven los ingleses. 

Y los gitanos del agua 
levantan por distraerse, 
glorietas de caracolas 
y ramas de pino verde. 

* 

Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene. 

Al verla se ha levantado 
el viento que nunca duerme. 
San Cristobalón desnudo, 
lleno de lenguas celestes, 
mira la niña tocando 
una dulce gaita ausente. 

Niña, deja que levante 
tu vestido para verte. 

Abre en mis dedos antiguos 
la rosa azul de tu vientre. 
Preciosa tira el pandero 
y corre sin detenerse. 

El viento-hombrón la persigue 
con una espada caliente. 
Frunce su mmor el mar. 

Los olivos palidecen. 

Cantan las flautas de umbría 
y el liso gong de la nieve. 
¡Preciosa, corre. Preciosa, 
que te coge el viento verde! 
¡Preciosa, corre. Preciosa! 
¡Míralo por dónde viene! 
Sátiro de estrellas bajas 
con sus lenguas relucientes. 

* 

Preciosa, llena de miedo, 
entra en la casa que tiene, 
más arriba de los pinos, 
el cónsul de los ingleses. 


Asustados por los gritos 
tres carabineros vienen, 
sus negras capas ceñidas 
y los gorros en las sienes. 

El inglés da a la gitana 
un vaso de tibia leche, 
y una copa de ginebra 
que Preciosa no se bebe. 

Y mientras cuenta, llorando, 
su aventura a aquella gente, 
en las tejas de pizarra 
el viento, furioso, muerde. 
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REYERTA 

A Rafael Méndez 

En la mitad del barranco 
las navajas de Albacete, 
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces. 

Una dura luz de naipe 
recorta en el agrio verde 
caballos enfurecidos 
y perfiles de jinetes. 

En la copa de un olivo 
lloran dos viejas mujeres. 

El toro de la reyerta 
su sube por la paredes. 
Angeles negros traían 
pañuelos y agua de nieve. 
Angeles con grandes alas 
de navajas de Albacete. 

Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente 
su cuerpo lleno de lirios 
y una granada en las sienes. 
Ahora monta cruz de fuego, 
carretera de la muerte. 

* 

El juez con guardia civil, 
por los olivares viene. 

Sangre resbalada gime 
muda canción de serpiente. 
Señores guardias civiles: 
aquí pasó lo de siempre. 

Han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses 

* 

La tarde loca de higueras 
y de rumores calientes 
cae desmayada en los muslos 
heridos de los jinetes. 

Y ángeles negros volaban 
por el aire del poniente. 
Angeles de largas trenzas 
y corazones de aceite. 
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ROMANCE SONAMBULO 

A Gloria Giner 
y a Fernando de los Ríos 

Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 


Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 

Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 

* 


Verde que te quiero verde. 

Grandes estrellas de escarcha, 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 

La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 
y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...? 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga. 

* 


Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando 
desde los puertos de Cabra. 
Si yo pudiera, mocito, 
este trato se cerraba. 

Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa. 
Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 

¿ No veis la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 

Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 

Pero yo ya no soy yo. 

Ni mi casa es ya mi casa. 
Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡Dejadme subir!, dejadme 
hasta las altas barandas. 
Barandales de la luna 
por donde retumba el agua. 


Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 

Mil panderos de cristal, 
herían la madmgada. 

* 


Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 

Los dos compadres subieron. 

El largo viento dejaba 
en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y de albahaca. 
¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? 
¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara, 



cara fresca, negro pelo, 
en esta verde baranda! 

* 

Sobre el rostro del aljibe, 
se mecía la gitana. 

Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 

Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 

La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban. 
Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar. 

Y el caballo en la montaña. 
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LA MONJA GITANA 

A José Moreno Villa 

Silencio de cal y mirto. 

Malvas en las hierbas finas. 

La monja borda alhelíes 
sobre una tela pajiza. 

Vuelan en la araña gris 
siete pájaros del prisma. 

La iglesia gruñe a lo lejos 
como un oso panza arriba. 

¡Que bien borda! ¡Con qué gracia! 
Sobre la tela pajiza 
ella quisiera bordar 
flores de su fantasía. 

¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 
de lentejuelas y cintas! 

¡Qué azafranes y qué lunas, 
en el mantel de la misa! 

Cinco toronjas se endulzan 
en la cercana cocina. 

Las cinco llagas de Cristo 
cortadas en Almería. 

Por los ojos de la monja 
galopan dos caballistas. 

Un rumor último y sordo 
le despega la camisa, 
y al mirar nubes y montes 
en las yertas lejanías, 
se quiebra su corazón 
de azúcar y yerbaluisa. 

¡Oh, qué llanura empinada 
con veinte soles arriba! 

¡Qué ríos puestos de pie 
vislumbra su fantasía! 

Pero sigue con sus flores, 
mientras que de pie, en la brisa, 
la luz juega el ajedrez 
alto de la celosía. 
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LA CASADA INFIEL 

A Lydia Cabrera y a su negrita 

Y que yo me la llevé al río 
creyendo que era mozuela, 
pero tenía marido. 

Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso. 

Se apagaron los faroles 
y se encendieron los grillos. 


En las últimas esquinas 
toqué sus pechos dormidos, 
y se me abrieron de pronto 
como ramos de jacintos. 

El almidón de su enagua 
me sonaba en el oído, 
como una pieza de seda 
rasgada por diez cuchillos. 
Sin luz de plata en sus copas 
los árboles han crecido 
y un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río. 

* 

Pasadas las zarzamoras, 
los juncos y los espinos, 
bajo su mata de pelo 
hice un hoyo sobre el limo. 
Yo me quité la corbata. 

Ella se quitó el vestido. 

Yo el cinturón con revólver. 
Ella sus cuatro corpiños. 

Ni nardos ni caracolas 
tienen el cutis tan fino, 
ni los cristales con luna 
relumbran con ese brillo. 

Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío. 
Aquella noche corrí 
el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos. 

No quiero decir, por hombre, 
las cosas que ella me dijo. 

La luz del entendimiento 
me hace ser muy comedido. 
Sucia de besos y arena 
yo me la llevé del río. 

Con el aire se batían 
las espadas de los lirios. 

Me porté como quién soy. 
Como un gitano legítimo. 

La regalé un costurero 
grande, de raso pajizo, 
y no quise enamorarme 
porque teniendo marido 
me dijo que era mozuela 
cuando la llevaba al río. 
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ROMANCE DE LA PENA NEGRA 

A José Navarro Pardo 

Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora, 
cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya. 

Cobre amarillo, su carne, 
huele a caballo y a sombra. 

Yunques ahumados sus pechos, 
gimen canciones redondas. 

Soledad, ¿por quién preguntas 
sin compaña y a estas horas? 

Pregunte por quien pregunte, 
dime: ¿a ti qué se te importa? 

Vengo a buscar lo que busco, 
mi alegría y mi persona. 

Soledad de mis pesares, 
caballo que se desboca, 
al fin encuentra la mar 
y se lo tragan las olas. 

No me recuerdes el mar, 
que la pena negra, brota 
en las tierras de aceituna 


bajo el rumor de las hojas. 
¡Soledad, qué pena tienes! 

¡Qué pena tan lastimosa! 
Lloras zumo de limón 
agrio de espera y de boca. 

¡Qué pena tan grande! Corro 
mi casa como una loca, 
mis dos trenzas por el suelo, 
de la cocina a la alcoba. 

¡Qué pena! Me estoy poniendo 
de azabache carne y ropa. 

¡Ay, mis camisas de hilo! 

¡Ay, mis muslos de amapola! 
Soledad: lava tu cuerpo 
con agua de las alondras, 
y deja tu corazón 
en paz, Soledad Montoya. 

* 

Por abajo canta el río: 
volante de cielo y hojas. 

Con flores de calabaza, 
la nueva luz se corona. 

¡Oh pena de los gitanos! 

Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 
y madrugada remota! 
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SAN MIGUEL 
(GRANADA) 

A Diego Buhigas de Dalmáu 

Se ven desde las barandas, 
por el monte, monte, monte, 
mulos y sombras de mulos 
cargados de girasoles. 

Sus ojos en las umbrías 
se empañan de inmensa noche. 
En los recodos del aire, 
cruje la aurora salobre. 

Un cielo de mulos blancos 
cierra sus ojos de azogue 
dando a la quieta penumbra 
un final de corazones. 

Y el agua se pone fría 
para que nadie la toque. 

Agua loca y descubierta 
por el monte, monte, monte. 

* 

San Miguel lleno de encajes 
en la alcoba de su torre, 
enseña sus bellos muslos, 
ceñidos por los faroles. 

Arcángel domesticado 
en el gesto de las doce, 
finge una cólera dulce 
de plumas y ruiseñores. 

San Miguel canta en los vidrios; 
Efebo de tres mil noches, 
fragante de agua colonia 
y lejano de las flores. 

* 

El mar baila por la playa, 
un poema de balcones. 

Las orillas de la luna 



pierden juncos, ganan voces. 
Vienen manólas comiendo 
semillas de girasoles, 
los culos grandes y ocultos 
como planetas de cobre. 
Vienen altos caballeros 
y damas de triste porte, 
morenas por la nostalgia 
de un ayer de ruiseñores. 

Y el obispo de Manila, 
ciego de azafrán y pobre, 
dice misa con dos filos 
para mujeres y hombres. 

* 


y los mármoles enluta, 
les da lección y equilibrio 
de solitaria columna. 

El Arcángel aljamiado 
de lentejuelas oscuras, 
en el mitin de las ondas 
buscaba rumor y cuna. 

* 

Un solo pez en el agua. 

Dos Córdobas de hermosura. 
Córdoba quebrada en chorros. 
Celeste Córdoba enjuta. 


un sillón de clavellinas. 

Dios te salve, Anunciación, 
bien lunada y mal vestida. 

Tu niño tendrá en el pecho 
un lunar y tres heridas. 

¡Ay, San Gabriel que reluces! 
¡Gabrielillo de mi vidal! 

En el fondo de mis pechos 
ya nace la leche tibia. 

Dios te salve. Anunciación. 
Madre de cien dinastías. 
Aridos lucen tus ojos, 
paisajes de caballista. 

* 


San Miguel se estaba quieto 
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El niño canta en el seno 

en la alcoba de su torre. 

de Anunciación sorprendida. 

con las enaguas cuajadas 


Tres balas de almendra verde 

de espejitos y entredoses. 

SAN GABRIEL 

tiemblan en su vocecita. 

San Miguel, rey de los globos 


Ya San Gabriel en el aire 

y de los números nones. 

(SEVILLA) 

por una escala subía. 

en el primor berberisco 

Las estrellas de la noche 

de gritos y miradores. 

A D. Agustín Viñuales 

se volvieron siemprevivas. 
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I 

11 


SAN RAFAEL 
CORDOBA 


A Juan Izquierdo Croselles 
I 


Coches cerrados llegaban 
a las orillas de juncos 
donde las ondas alisan 
romano torso desnudo. 
Coches, que el Guadalquivir 
tiende en su cristal maduro, 
entre láminas de flores 
y resonancias de nublos. 

Los niños tejen y cantan 
el desengaño del mundo, 
cerca de los viejos coches 
perdidos en el nocturno. 

Pero Córdoba no tiembla 
bajo el misterio confuso, 
pues si la sombra levanta 
la arquitectura del humo, 
un pie de mármol afirma 
su casto fulgor enjuto. 

Pétalos de lata débil 
recaman los grises puros 
de la brisa, desplegada 
sobre los arcos de triunfo. 

Y mientras el puente sopla 
diez rumores de Neptuno, 
vendedores de tabaco 
huyen por el roto muro. 

II 

Un solo pez en el agua 
que a las dos Córdobas junta: 
Blanda Córdoba de juncos. 
Córdoba de arquitectura. 
Niños de cara impasible 
en la orilla se desnudan, 
aprendices de Tobías 
y Merlines de cintura, 
para fastidiar al pez 
en irónica pregunta 
si quiere flores de vino 
o saltos de media luna. 

Pero el pez, que dora el agua 


Un bello niño de junco, 
anchos hombros, fino talle, 
piel de nocturna manzana, 
boca triste y ojos grandes, 
nervio de plata caliente, 
ronda la desierta calle. 

Sus zapatos de charol 
rompen las dalias del aire, 
con los dos ritmos que cantan 
breves lutos celestiales. 

En la ribera del mar 
no hay palma que se le iguale, 
ni emperador coronado, 
ni lucero caminante. 

Cuando la cabeza inclina 
sobre su pecho de jaspe, 
la noche busca llanuras 
porque quiere arrodillarse. 

Las guitarras suenan solas 
para San Gabriel Arcángel, 
domador de palomillas 
y enemigo de los sauces. 

San Gabriel: El niño llora 
en el vientre de su madre. 

No olvides que los gitanos 
te regalaron el traje. 


PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL 
CAMBORIO EN EL CAMINO DE 
SEVILLA 

A Margarita Xirgu 

Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 
con una vara de mimbre 
va a Sevilla a ver los toros. 

Moreno de verde luna 
anda despacio y garboso. 

Sus empavonados bucles 
le brillan entre los ojos. 

A la mitad del camino 
cortó limones redondos, 
y los fue tirando al agua 
hasta que la puso de oro. 

Y a la mitad del camino, 
bajo las ramas de un olmo, 
guardia civil caminera 
lo llevó codo con codo. 

* 


II 

Anunciación de los Reyes, 
bien lunada y mal vestida, 
abre la puerta al lucero 
que por la calle venía. 

El Arcángel San Gabriel, 
entre azucena y sonrisa, 
biznieto de la Giralda, 
se acercaba de visita. 

En su chaleco bordado 
grillos ocultos palpitan. 

Las estrellas de la noche 
se volvieron campanillas. 

San Gabriel: Aquí me tienes 
con tres clavos de alegría. 

Tu fulgor abre jazmines 
sobre mi cara encendida. 

Dios te salve. Anunciación. 
Morena de maravilla. 

Tendrás un niño más bello 
que los tallos de la brisa. 

¡Ay, San Gabriel de mis ojos! 
!Gabrielillo de mi vida!. 

Para sentarte yo sueño 


El día se va despacio, 
la tarde colgada a un hombro, 
dando una larga torera 
sobre el mar y los arroyos. 
Las aceitunas aguardan 
la noche de Capricornio, 
y una corta brisa, ecuestre, 
salta los montes de plomo. 
Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 
viene sin vara de mimbre 
entre los cinco tricornios. 

* 

Antonio, ¿quién eres tú? 

Si te llamaras Camborio, 
hubieras hecho una fuente 
de sangre con cinco chorros. 
Ni tú eres hijo de nadie, 
ni legítimo Camborio. 

¡Se acabaron los gitanos 
que iban por el monte solos! 
Están los viejos cuchillos 
tiritando bajo el polvo. 



* 

A las nueve de la noche 
lo llevan al calabozo, 
mientras los guardias civiles 
beben limonada todos. 

Y a las nueve de la noche 
le cierran el calabozo, 
mientras el cielo reluce 
como la grupa de un potro. 
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MUERTE DE ANTOÑITO EL 
CAMBORIO 

A José Antonio Rubio Sacristán 

Voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 

Voces antiguas que cercan 
voz de clavel varonil. 

Les clavó sobre las botas 
mordiscos de jabalí. 

En la lucha daba saltos 
jabonados de delfín. 

Bañó con sangre enemiga 
su corbata carmesí, 
pero eran cuatro puñales 
y tuvo que sucumbir. 

Cuando las estrella clavan 
rejones al agua gris, 
cuando los erales sueñan 
verónicas de alhelí, 
voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 

* 

Antonio Torres Heredia. 
Camborio de dura crin, 
moreno de verde luna, 
voz de clavel varonil: 

¿Quién te ha quitado la vida 
cerca del Guadalquivir? 

Mis cuatro primos Heredias 
Hijos de Benamejí. 

Lo que en otros no envidiaban, 
ya lo envidiaban en mí. 

Zapatos color corinto, 
medallones de marfil, 
y este cutis amasado 
con aceituna y jazmín. 

¡Ay, Antoñito el Camborio, 
digno de una Emperatriz! 
Acuérdate de la Virgen 
porque te vas a morir. 

¡Ay Federico García, 
llama a la guardia civil! 

Ya mi talle se ha quebrado 
como caña de maíz. 

* 

Tres golpes de sangre tuvo 
y se murió de perfil. 

Viva moneda que nunca 
se volverá a repetir. 

Un ángel marchoso pone 
su cabeza en un cojín. 

Otros de rubor cansado 
encendieron un candil. 

Y cuando los cuatro primos 
llegan a Benamejí, 
voces de muerte cesaron 
cerca del Guadalquivir. 
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MUERTO DE AMOR 

A Margarita Manso 

¿Qué es aquello que reluce 
por los altos corredores? 
Cierra la puerta, hijo mío; 
acaban de dar las once. 

En mis ojos, sin querer, 
relumbraban cuatro faroles. 
Será que la gente aquella 
estará fraguando el cobre. 

* 

Ajo de agónica plata 
la luna menguante, pone 
cabelleras amarillas 
a las amarillas torres. 

La noche llama temblando 
al cristal de los balcones, 
perseguida por los mil 
perros que no la conocen, 
y un olor de vino y ámbar 
viene de los corredores. 

* 

Brisas de caña mojada 
y rumor de viejas voces 
resonaban por el arco 
roto de la medianoche. 
Bueyes y rosas dormían. 

Sólo por los corredores 
las cuatro luces clamaban 
con el furor de San Jorge. 
Tristes mujeres del valle 
bajaban su sangre de hombre, 
tranquila de flor cortada 
y amarga de muslo joven. 
Viejas mujeres del río 
lloraban al pie del monte 
un minuto intransitable 
de cabelleras y nombres. 
Fachadas de cal ponían 
cuadrada y blanca la noche. 
Serafines y gitanos 
tocaban acordeones. 

Madre, cuando yo me muera, 
que se enteren los señores. 
Pon telegramas azules 
que vayan del Sur al Norte. 
Siete gritos, siete sangres, 
siete adormideras dobles 
quebraron opacas lunas 
en los oscuros salones. 

Lleno de manos cortadas 
y coronitas de flores, 
el mar de los juramentos 
resonaba no sé dónde. 

Y el cielo daba portazos 
al brusco rumor del bosque, 
mientras clamaban las luces 
en los altos corredores. 


14 

ROMANCE DEL EMPLAZADO 

Para Emilio Aladren 

¡Mi soledad sin descanso! 

Ojos chicos de mi cuerpo 
y grandes de mi caballo. 


no se cierran por la noche 
ni miran al otro lado, 
donde se aleja tranquilo 
un sueño de trece barcos. 

Sino que, limpios y duros 
escuderos desvelados, 
mis ojos miran un norte 
de metales y peñascos, 
donde mi cuerpo sin venas 
consulta naipes helados. 

* 

Los densos bueyes del agua 
embisten a los muchachos 
que se bañan en las lunas 
de sus cuernos ondulados. 

Y los martillos cantaban 
sobre los yunques sonámbulos, 
el insomnio del jinete 

y el insomnio del caballo. 

* 

El veinticinco de junio 
le dijeron a el Amargo: 

Ya puedes cortar si gustas 
las adelfas de tu patio. 

Pinta una cruz en la puerta 
y pon tu nombre debajo, 
porque cicutas y ortigas 
nacerán en tu costado, 
y agujas de cal mojada 
te morderán los zapatos. 

Será de noche, en lo oscuro, 
por los montes imantados, 
donde los bueyes del agua 
beben los juncos soñando. 

Pide luces y campanas. 
Aprende a cruzar las manos, 
y gusta los aires fríos 
de metales y peñascos. 

Porque dentro de dos meses 
yacerás amortajado. 

* 

Espadón de nebulosa 
mueve en el aire Santiago. 
Grave silencio, de espalda, 
manaba el cielo combado. 

* 

El veinticinco de junio 
abrió sus ojos Amargo, 
y el veinticinco de agosto 
se tendió para cerrarlos. 
Hombres bajaban la calle 
para ver al emplazado, 
que fijaba sobre el muro 
su soledad con descanso. 

Y la sábana impecable, 
de duro acento romano, 
daba equilibrio a la muerte 
con las rectas de sus paños. 
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ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL 
ESPAÑOLA 

A Juan Guerrero, 

Cónsul general de la Poesía 

Los caballos negros son. 

Las herraduras son negras. 

Sobre las capas relucen 
manchas de tinta y de cera. 

Tienen, por eso no lloran, 
de plomo las calaveras. 

Con el alma de charol 
vienen por la carretera. 

Jorobados y nocturnos, 
por donde animan ordenan 
silencios de goma oscura 
y miedos de fina arena. 

Pasan, si quieren pasar, 
y ocultan en la cabeza 
una vaga astronomía 
de pistolas inconcretas. 

* 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

En las esquinas, banderas. 

La luna y la calabaza 
con las guindas se conserva. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

Ciudad de dolor y almizcle, 
con las torres de canela. 

* 

Cuando llegaba la noche, 
noche que noche nochera, 
los gitanos en sus fraguas 
forjaban soles y flechas. 

Un caballo malherido 
llamaba a todas las puertas. 

Gallos de vidrio cantaban 
por Jerez de la Frontera. 

El viento, vuelve desnudo 
la esquina de la sorpresa, 
en la noche platinoche, 
noche, que noche nochera. 

* 

La Virgen y San José 
perdieron sus castañuelas, 
y buscan a los gitanos 
para ver si las encuentran. 

La Virgen viene vestida 
con un traje de alcaldesa, 
de papel de chocolate 
con los collares de almendras. 

San José mueve los brazos 
bajo una capa de seda. 

Detrás va Pedro Domecq 
con tres sultanes de Persia. 

La media luna soñaba 
un éxtasis de cigüeña. 

Estandartes y faroles 
invaden las azoteas. 

Por los espejos sollozan 
bailarinas sin caderas. 

Agua y sombra, sombra y agua 
por Jerez de la Frontera. 

* 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

En las esquinas, banderas. 


Apaga tus verdes luces 
que viene la benemérita 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Dejadla lejos del mar, 
sin peines para sus crenchas. 

* 

Avanzan de dos en fondo 
a la ciudad de la fiesta. 

Un rumor de siemprevivas 
invade las cartucheras. 
Avanzan de dos en fondo. 
Doble nocturno de tela. 

El cielo se les antoja 
una vitrina de espuelas. 

* 

La ciudad, libre de miedo, 
multiplicaba sus puertas. 
Cuarenta guardias civiles 
entraron a saco por ellas. 

Los relojes se pararon, 
y el coñac de las botellas 
se disfrazó de noviembre 
para no infundir sospechas. 

Un vuelo de gritos largos 
se levantó en las veletas. 

Los sables cortan las brisas 
que los cascos atropellan. 

Por las calles de penumbra 
huyen las gitanas viejas 
con los caballos dormidos 
y las orzas de moneda. 

Por las calles empinadas 
suben las capas siniestras, 
dejando detrás fugaces 
remolinos de tijeras. 

En el portal de Belén 
los gitanos se congregan. 

San José, lleno de heridas, 
amortaja a una doncella. 

Tercos fusiles agudos 
por toda la noche suenan. 

La Virgen cura a los niños 
con salivilla de estrella. 

Pero la guardia civil 
avanza sembrando hogueras, 
donde joven y desnuda 
la imaginación se quema. 

Rosa la de los Camborios 
gime sentada en su puerta 
con sus dos pechos cortados 
puestos en una bandeja. 

Y otras muchachas corrían 
perseguidas por sus trenzas; 
en un aire donde estallan 
rosas de pólvora negra. 

Cuando todos los tejados 
eran surcos en la tierra, 
el alba meció sus hombros 
en largo perfil de piedra. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

La guardia civil se aleja 
por un túnel de silencio 
mientras las llamas te cercan. 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena. 


MARTIRIO DE SANTA OLALLA 

A Rafael Martínez Nadal 

I 

PANORAMA DE MERIDA 

Por la calle brinca y corre 
caballo de larga cola, 
mientras juegan o dormitan 
viejos soldados de Roma. 

Medio monte de Minervas 
abre sus brazos sin hojas. 

Agua en vilo redoraba 
las aristas de las rocas. 

Noche de torsos yacentes 
y estrellas de nariz rota 
aguarda grietas del alba 
para derrumbarse toda. 

De cuando en cuando sonaban 
blasfemias de cresta roja. 

Al gemir, la santa niña 
quiebra el cristal de las copas. 

La rueda afila cuchillos 
y garfios de aguda comba: 

Brama el toro de los yunques, 
y Mérida se corona 
de nardos casi despiertos 
y tallos de zarzamora. 

II 

EL MARTIRIO 

Flora desnuda se sube 
por escalerillas de agua. 

El Cónsul pide bandeja 
para los senos de Olalla. 

Un chorro de venas verdes 
le brota de la garganta. 

Su sexo tiembla enredado 
como un pájaro en las zarzas. 

Por el suelo, ya sin norma, 
brincan sus manos cortadas 
que aún pueden cruzarse en tenue 
oración decapitada. 

Por los rojos agujeros 
donde sus pechos estaban 
se ven cielos diminutos 
y arroyos de leche blanca. 

Mil arbolillos de sangre 
le cubren toda la espalda 
y oponen húmedos troncos 
al bisturí de las llamas. 

Centuriones amarillos 
de carne gris, desvelada, 
llegan al cielo sonando 
sus armaduras de plata. 

Y mientras vibra confusa 
pasión de crines y espadas, 
el Cónsul porta en bandeja 
senos ahumados de Olalla. 

III 

INFIERNO Y GLORIA 

Nieve ondulada reposa. 

Olalla pende del árbol. 

Su desnudo de carbón 
tizna los aires helados. 

Noche tirante reluce. 

Olalla muerta en el árbol. 

Tinteros de las ciudades 



vuelcan la tinta despacio. 
Negros maniquíes de sastre 
cubren la nieve del campo 
en largas filas que gimen 
su silencio mutilado. 

Nieve partida comienza. 
Olalla blanca en el árbol. 
Escuadras de níquel juntan 
los picos en su costado. 

* 


Una custodia reluce 
sobre los cielos quemados 
entre gargantas de arroyo 
y ruiseñores en ramos. 
¡Saltan vidrios de colores! 
Olalla blanca en lo blanco. 
Ángeles y serafines 
dicen: Santo, Santo, Santo. 
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BURLA DE DON PEDRO A CABALLO 

(ROMANCE CON LAGUNAS) 

A Jean Cassou 

Por una vereda 
venía Don Pedro. 

¡Ay cómo lloraba 
el caballero! 

Montado en un ágil 
caballo sin freno, 
venía en la busca 
del pan y del beso. 

Todas las ventanas 
preguntan al viento, 
por el llanto oscuro 
del caballero. 

PRIMERA LAGUNA 

Bajo el agua 
siguen las palabras. 

Sobre el agua 
una luna redonda 
se baña, 

dando envidia a la otra 
¡tan alta! 

En la orilla, 
un niño, 

ve las lunas y dice: 

¡Noche; toca los platillos! 

SIGUE 

A una ciudad lejana 
ha llegado Don Pedro. 

Una ciudad de oro 
entre un bosque de cedros. 

¿Es Belén? Por el aire 
yerbaluisa y romero. 

Brillan las azoteas 
y las nubes. Don Pedro 
pasa por arcos rotos. 

Dos mujeres y un viejo 
con velones de plata 
le salen al encuentro. 

Los chopos dicen: No. 

Y el ruiseñor: Veremos. 


SEGUNDA LAGUNA 

Bajo el agua 
siguen las palabras. 

Sobre el peinado del agua 
un círculo de pájaros y llamas. 

Y por los cañaverales, 
testigos que conocen lo que falta. 
Sueño concreto y sin norte 
de madera de guitarra. 

SIGUE 

Por el camino llano 
dos mujeres y un viejo 
con velones de plata 
van al cementerio. 

Entre los azafranes 
han encontrado muerto 
el sombrío caballo 
de Don Pedro. 

Voz secreta de tarde 
balaba por el cielo. 

Unicornio de ausencia 
rompe en cristal su cuerno. 

La gran ciudad lejana 
está ardiendo 
y un hombre va llorando 
tierras adentro. 

Al Norte hay una estrella. 

Al Sur un marinero. 

ULTIMA LAGUNA 

Bajo el agua 
están las palabras. 

Limo de voces perdidas. 

Sobre la flor enfriada, 
está Don Pedro olvidado, 

¡ay!, jugando con las ranas. 
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TRAMAR Y AMNON 

Para Alfonso García-Valdecasas 

La luna gira en el cielo 
sobre las sierras sin agua 
mientras el verano siembra 
rumores de tigre y llama. 

Por encima de los techos 
nervios de metal sonaban. 

Aire rizado venía 
con los balidos de lana. 

La sierra se ofrece llena 
de heridas cicatrizadas, 
o estremecida de agudos 
cauterios de luces blancas. 

* 

Thamar estaba soñando 
pájaros en su garganta 
al son de panderos fríos 
y cítaras enlunadas. 

Su desnudo en el alero, 
agudo norte de palma, 
pide copos a su vientre 
y granizo a sus espaldas. 

Thamar estaba cantando 
desnuda por la terraza. 

Alrededor de sus pies, 
cinco palomas heladas. 

Amnón, delgado y concreto, 
en la torre la miraba. 


llenas las ingles de espuma 
y oscilaciones la barba. 

Su desnudo iluminado 
se tendía en la terraza, 
con un rumor entre dientes 
de flecha recién clavada. 
Amnón estaba mirando 
la luna redonda y baja, 
y vio en la luna los pechos 
durísimos de su hermana. 

* 

Amnón a las tres y media 
se tendió sobre la cama. 

Toda la alcoba sufría 
con sus ojos llenos de alas. 

La luz, maciza, sepulta 
pueblos en la arena parda, 
o descubre transitorio 
coral de rosas y dalias. 

Linfa de pozo oprimida 
brota silencio en las jarras. 

En el musgo de los troncos 
la cobra tendida canta. 
Amnón gime por la tela 
fresquísima de la cama. 

Yedra del escalofrío 
cubre su carne quemada. 
Thamar entró silenciosa 
en la alcoba silenciada, 
color de vena y Danubio, 
turbia de huellas lejanas. 
Thamar, bórrame los ojos 
con tu fija madrugada. 

Mis hilos de sangre tejen 
volantes sobre tu falda. 
Déjame tranquila, hermano. 
Son tus besos en mi espalda 
avispas y vientecillos 
en doble enjambre de flautas. 
Thamar, en tus pechos altos 
hay dos peces que me llaman, 
y en las yemas de tus dedos 
rumor de rosa encerrada. 

* 

Los cien caballos del rey 
en el patio relinchaban. 

Sol en cubos resistía 
la delgadez de la parra. 

Ya la coge del cabello, 
ya la camisa le rasga. 

Corales tibios dibujan 
arroyos en rubio mapa. 

* 

¡Oh, qué gritos se sentían 
por encima de las casas! 

Qué espesura de puñales 
y túnicas desgarradas. 

Por las escaleras tristes 
esclavos suben y bajan. 
Embolos y muslos juegan 
bajo las nubes paradas. 
Alrededor de Thamar 
gritan vírgenes gitanas 
y otras recogen las gotas 
de su flor martirizada. 

Paños blancos enrojecen 
en las alcobas cerradas. 
Rumores de tibia aurora 
pámpanos y peces cambian. 

* 



Violador enfurecido, 
Amnón huye con su jaca. 
Negros le dirigen flechas 
en los muros y atalayas. 

Y cuando los cuatro cascos 
eran cuatro resonancias, 
David con unas tijeras cortó 
las cuerdas del arpa. 


MADRIGAL A CIBDA DE SANTIAGO 

Chove en Santiago 
meu doce amor. 

Camelia branca do ar 
brila entebrecida ó sol. 

Chove en Santiago 
na noite escrura. 

Herbas de prata e de sono 
cobren a valeira lúa. 

Olla a choiva pola rúa, 
laio de pedra e cristal. 

Olla o vento esvaído 
soma e cinza do teu mar. 

Soma e cinza do teu mar 
Santiago, lonxe do sol. 

Agoa da mañán anterga 
trema no meu corazón. 


ROMAXE DE NOSA SEÑORA DA 
BARCA 

¡Ay ruada, ruada, ruada 
da Virxen pequeña 
e a súa barca! 

A Virxen era pequeña 
e a súa coroa de prata. 

Marelos os catro bois 
que no seu carro a levaban. 

Pombas de vidro traguían 
a choiva pol-a montana. 

Mortos e mortos de néboa 
pol-as congostroas chegaban. 

¡Virxen, deixa a túa cariña 
nos doces olios das vacas 
e leva sobró teu manto 
as foles da amortallada! 

Pol-a testa de Galicia 
xa ven salaiando a i-alba. 

A Virxen mira pra o mar 
dendá porta da súa casa. 

¡Ay ruada, ruada, ruada 
da Virxen pequeña 
e a súa barca! 


CANTIGA DO NENO DA TENDA 

Bos aires ten unha gaita 
sobre do Río da Prata 
que a toca o vento do norde 
coa súa gris boca mohada. 

¡Triste Ramón de Sismundi! 

Aló, na rúa Esmeralda, 
basoira que te basoira 
polvo déstantes e caixas. 

Ao longo das rúas infindas 
os galegos paseiaban 
soñando un val imposíbel 
na verde riba da pampa. 

¡Triste Ramón de Sismundi! 

Sinteu a muiñeira d&dgoa 
mentres sete bois de lúa 
pacían na súa lembranza. 

Foise pra veira do río, 
veira do Río da Prata 


Sauces e cabalos núos 
creban o vidro das ágoas. 
Non atopou o xemido 
malencónico da gaita, 
non viu o inmenso gaiteiro 
coa frolida dálas: 
triste Ramón de Sismundi, 
veira do Río da Prata, 
viu na tarde amortecida 
bermello muro de lama. 


NOITURNIO DO ADOESCENTE 
MORTO 


Irnos silandeiros órela do vado 
pra ver ó adolescente afogado. 

Irnos silandeiros veiriña do ar, 
antes que ise río o leve pro mar. 

Súa i-alma choraba, ferida e pequeña 
embaixo os arumes de pinos e d&derbas. 
Agoa despenada baixaba da lúa 
cobrindo de lirios a montana núa. 

O vento deixaba camelias de soma 
na lumieira murcha da súa triste boca. 
¡Vinde mozos loiros do monte e do prado 
pra ver o adoescente afogado! 

¡Vinde xente escura do cume e do val 
antes que ise río o leve pro mar! 

O leve pro mar de curtiñas brancas 
onde van e ven vellos bois de ágoa. 

¡Ay, cómo cantaban os albres do Sil 
sobre a verde lúa, coma un tamboril! 
¡Mozos, irnos, vinde, aixiña, chegar 
porque xa ise río mó leva pra o mar! 


CANZON DE CUNA PRA ROSALIA 
CASTRO, MORTA 


¡Érguete, miña amiga, 

que xa cantan os galos do día! 

¡Érguete, miña amada, 

porque o vento muxe, coma unha vaca! 

Os arados van e vén 

dende Santiago a Belén. 

Dende Belén a Santiago 
un anxo ven en un barco. 

Un barco de prata fina 
que trai a door de Galicia. 

Galicia deitada e queda 
transida de tristes herbas. 

Herbas que cobren teu leito 

e a negra fonte dos teus cábelos. 

Cábelos que van ao mar 

onde as nubens teñen seu nidio pombal. 

¡Érguete, miña amiga, 

que xa cantan os galos do día! 

¡Érguete, miña amada, 

porque o vento muxe, coma unha vaca! 


DANZA DA LUA EN SANTIAGO 

¡Fita aquel branco galán, 
olla seu transido corpo! 

É a lúa que baila 
na Quintana dos mortos. 

Fita seu corpo transido 
negro de somas e lobos. 

Nai: a lúa está bailando 
na Quintana dos mortos. 

¿Quén fire potro de pedra 
na mesma porta do sono? 

¡É a lúa! ¡É a lúa 
na Quintana dos mortos! 

¿Quen fita meus grises vidros 
cheos de nubens seus olios? 


¡É a lúa! ¡É a lúa 
na Quintana dos mortos! 
Déixame morrer no leito 
soñando con froles dóuro. 
Nai: a lúa está bailando 
na Quintana dos mortos. 

¡Ai filia, co ar do céo 
vólvome branca de pronto! 
Non é o ar, é a triste lúa 
na Quintana dos mortos. 
¿Quén brúa co-este xemido 
dímenso boi melancónico? 
¡Nai: É a lúa, a lúa 
coronada de toxos, 
que baila, e baila, e baila 
na Quintana dos mortos! 


AL REGRESO 

Yo vuelvo 
por mis alas. 

¡Dejadme volver! 

¡Quiero morirme siendo 
amanecer! 

¡Quiero morirme siendo 
ayer! 

Yo vuelvo 
por mis alas. 

¡Dejadme retornar! 

Quiero morirme siendo 
manantial. 

Quiero morirme fuera 
de la mar. 

CORRIENTE 

El que camina 
se enturbia. 

El agua corriente 
no ve las estrellas. 

El que camina 
se olvida. 

Y el que se para 
sueña. 

HACIA ... 

Vuelve, 

¡corazón!; 

vuelve. 

Por la selvas del amor 
no verás gentes. 

Tendrás claros manantiales. 
En lo verde 

halláras la rosa inmensa 
del siempre. 

Y dirás ¡amor, amor!, 
sin que tu herida 

se cierre. 

Vuelve, 

¡corazón mío! 

Vuelve. 

SIRENA 

¡Qué claro está el horizonte 
¿Y esta tristeza? 

(Se irá corriendo 
conforme regresas.) 

¡Cómo brilla el horizonte! 
¿Y esta tristeza? 

(Ven a mis brazos. 

¿No ves 
cómo se aleja?) 



¡Oh, qué llama de horizonte! 
¿Y esta tristeza? 

(Arde conmigo 
y con ella.) 

RECODO 

Quiero volver a la infancia. 

Y de la infancia a la sombra. 

¿Te vas, ruiseñor? 

Vete. 

Quiero volver a la sombra. 

Y de la sombra a la flor. 

¿Te vas, aroma? 

¡Vete! 

Quiero volver a la flor. 

Y de la flor 

a mi corazón. 

¿Te vas, amor? 

¡Adiós! 

(¡A mi desierto corazón!) 

REALIDAD 

Mi madre leía 
un drama de Hugo. 

Los troncos ardían. 

En la negra sala 
otro Sol moría, 
como un cisne mbio, 
de melancolía. 

La niebla de enero 
los campos cubría. 

Pastores espectros 
iban y venían. 

Yo debí cortar 
mi rosa aquel día. 

Rosa apasionada, 
de color sombría, 
al par que los troncos 
dorados ardían. 

SI TU ... 

El cielo se perderá: 
muchacha campesina, 
bajo el cerezo, 
lleno de rojos gritos, 
te deseo. 

El cielo se borrará... 

Si entendieras esto, 
al pasar por el árbol 
me darías tus besos. 

DESPEDIDA 

Me despediré 
en la encrucijada. 

¡Acudió a llorarme 
gente a quien amaba! 

Me despediré 
en la encrucijada. 

Para entrar en el camino 
de mi alma. 

Despertando recuerdos 
y horas malas 
llegaré al huertecillo 
de mi canción blanca 
y me echaré a temblar como 
la estrella de la mañana. 

FLECHA 

El mar canta en azul. 

(¡Oh, pobre 
manantial!) 


El cielo canta en azul. 

(¡Oh, pobre 
estrellita sin mamá!) 

Dios canta en su tono. 

(¡Oh, pobre mar! 

¡Oh, pobre manantial!) 

CASI-ELEGIA 

Tanto vivir. 

¿Para qué? 

El sendero es aburrido 
y no hay amor bastante. 

Tanta prisa. 

¿Para qué? 

Para tomar la barca 
que va a ninguna parte. 

¡Amigos míos, volved! 

¡Volved a vuestro venero! 

No derraméis el alma 
en el vaso 
de la Muerte. 

RAFAGA 

Pasaba mi niña. 

¡Qué bonita iba 
con su vestidito 
de muselina! 

Y una mariposa 
prendida. 

¡Síguela, muchacho, 
la vereda arriba! 

Y si ves que llora 
o medita, 
píntale el corazón 
con purpurina. 

Y dile que no llore si queda sólita. 

6 de agosto de 1921 

PORTICO 

El agua 
toca su tambor 
de plata. 

Los árboles 
tejen el viento 
y las rosas lo tiñen 
de perfume. 

Una araña 
inmensa 
hace a la luna 
estrella. 

ACACIA 

¿Quién segó el tallo 
de la luna? 

(Nos dejó raíces 
de agua.) 

¡Qué fácil nos sería cortar las flores 
de la eterna acacia! 

ENCUENTRO 

María del Reposo, 
te vuelvo a encontrar 
junto a la fuentefría 
del limonar. 

¡Viva la rosa en su rosal! 

María del Reposo, 
te vuelvo a encontrar, 
los cabellos de niebla 
y ojos de cristal. 


¡Viva la rosa en su rosal! 

María del Reposo, 
te vuelvo a encontrar. 

Aquel guante de luna que olvide, 
¿dónde está? 

¡Viva la rosa en su rosal! 

LIMONAR 

Limonar. 

Momento 
de mi sueño. 

Limonar. 

Nido 
de senos 
amarillos. 

Limonar. 

Senos donde maman 
las brisas del mar 

Limonar. 

Naranjal desfallecido, 
naranjal moribundo, 
naranjal sin sangre. 

Limonar. 

Tú viste mi amor roto 
por el hacha de un gesto. 

Limonar, 

mi amor niño, mi amor 
sin báculo y sin rosa. 

Limonar. 

SIMBOLO 

Cristo 

tenía un espejo 
en cada mano. 

Multiplicaba 
su propio espectro. 

Proyectaba su corazón 
en las miradas 
negras. 

¡Creo! 

EL GRAN ESPEJO 
Vivimos 

bajo el gran espejo. 

¡El hombre es azul! 

¡Hosanna! 

REFLEJO 

Doña Luna. 

(¿Se ha roto el azogue?) 

No. 

¿Qué muchacho ha encendido 
su linterna? 

Sólo una mariposa 
basta para apagarte. 

Calla... ¡Pero es posible! 
¡Aquella luciérnaga 
es la luna! 

RAYOS 

Todo es abanico. 

Hermano, abre los brazos. 

Dios es el punto. 

REPLICA 

Un pájaro tan solo 
canta. 

El aire multiplica. 

Oímos por espejos. 



TIERRA 

Andamos 
sobre un espejo, 
sin azogue, 
sobre un cristal 
sin nubes. 

Si los lirios nacieran 
al revés, 

si las rosas nacieran 
al revés, 

si todas las raíces 
miraran las estrellas, 
y el muerto no cerrara 
sus ojos, 

seríamos como cisnes. 

CAPRICHO 

Detrás de cada espejo 
hay una estrella muerta 
y un arco iris niño 
que duerme. 

Detrás de cada espejo 
hay una calma eterna 
y un nido de silencios 
que no han volado. 

El espejo es la momia 
del manantial, se cierra, 
como concha de luz, 
por la noche. 

El espejo 

es la madre-rocío, 

el libro que diseca 

los crepúsculos, el eco hecho carne. 

SINTO 

Campanillas de oro. 

Pagoda dragón. 

Tilín, tilín, 
sobre los arrozales. 

Fuente primitiva. 

Fuente de la verdad. 

A lo lejos, 

garzas de color rosa 

y el volcán marchito. 

LOS OJOS 

En los ojos se abren 
infinitos senderos. 

Son de encrucijadas 
de la sombra. 

La muerte llega siempre 
de esos campos ocultos. 

(Jardinera que troncha 
las flores de las lágrimas.) 

Las pupilas no tienen 
horizontes. 

Nos perdemos en ellas 
como en la selva virgen. 

Al castillo de irás 
y no volverás 
se va por el camino 
que comienza en el iris. 

¡Muchacho sin amor, 

Dios te libre de la yedra roja! 
Guárdate del viajero, 

Elenita que bordas 
corbatas! 

INITIUM 

Adán y Eva. 

La serpiente 
partió el espejo 
en mil pedazos, 
y la manzana 


fue la piedra. 

BERCEUSE AL ESPEJO DORMIDO 
Duerme. 

No temas la mirada 
errante. 

Duerme. 

Ni la mariposa, 
ni la palabra, 
ni el rayo furtivo 
de la cerradura 
te herirán. 

Duerme. 

Como mi corazón, 
así tú, 
espejo mío. 

Jardín donde el amor 
me espera. 

Duérmete sin cuidado, 
pero despierta, 
cuando se muera el último 
beso de mis labios. 

AIRE 

El aire, 

preñado de arcos iris, 
rompe sus espejos 
sobre la fronda. 

CONFUSION 

Mi corazón 
¿es tu corazón? 

¿Quién me refleja pensamientos? 
¿Quién me presta 
esta pasión 
sin raíces? 

¿Por qué cambia mi traje 
de colores? 

¡Todo es encrucijada! 

¿Por qué ves en el cielo 
tanta estrella? 

¿Hermano, eres tú 
o soy yo? 

¿Y estas manos tan frías 
son de aquél? 

Me veo por los ocasos, 
y un hormiguero de gente 
anda por mi corazón. 

REMANSO 

El búho 

deja su meditación, 
limpia sus gafas 
y suspira. 

Una luciérnaga 
rueda monte abajo, 
y una estrella, 
se corre. 

El búho bate sus alas 
y sigue meditando. 
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RASGOS 

Aquel camino 
sin gente. 

Aquel camino. 

Aquel grillo 
sin hogar. 

Aquel grillo. 

Y esta esquila 
que se duerme. 

Esta esquila... 


PRELUDIO 

El buey 
cierra sus ojos 
lentamente... 

Calor de establo. 

Este es el preludio 
de la noche. 

RINCON DEL CIELO 

La estrella 
vieja 

cierra sus ojos turbios. 

La estrella 
nueva 

quiere azular 
la sombra. 

(En los pinos del monte 
hay luciérnagas.) 

TOTAL 

La mano de la brisa 
acaricia la cara del espacio 
una vez 
y otra vez. 

Las estrellas entornan 
sus párpados azules 
una vez 
y otra vez. 

UN LUCERO 

Hay un lucero quieto, 
un lucero sin párpados. 
-¿Donde? 

- Un lucero... 

En el agua dormida 
del estanque. 

FRANJA 

El camino de Santiago. 

(Oh noche de mi amor, 
cuando estaba la pájara pinta 
pinta 
pinta 

en la flor del limón.) 

UNA 

Aquella estrella romántica 
(para las magnolias, 
para las rosas). 

Aquella estrella romántica 
se ha vuelto loca. 

Balalín, 

balalán. 

(Canta, ranita, 
en tu choza 
de sombra.) 

MADRE 

La osa mayor 
da teta a sus estrellas 
panza arriba: 
gruñe 
y gruñe. 

¡Estrellas niñas, huid; 
estrellitas tiernas! 


RECUERDO 

Doña Luna no ha salido. 
Está jugando a la rueda 



y ella misma se hace burla. 

¡Pero busca un espejo 
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Luna lunera. 

para mirar su cuerpo! 


HOSPICIO 

¡Oh Narciso de plata 

LA SELVA DE LOS RELOJES 

Y las estrellas pobres 

en lo alto del agua! 

LA SELVA DE LOS RELOJES 

las que no tienen luz, 

En todo el cielo 


¡qué dolor, 

hay un estrello. 

Entré en la selva 

que dolor, 


de los relojes. 

que pena!, 

III (VENUS) 


están abandonadas 


Frondas de tic-tac. 

sobre un azul borroso. 

Efectivamente 

racimos de campanas 


tiene dos grandes senos 

y, bajo la hora múltiple, 

¡Que dolor, 

y un collar de perlas 

constelaciones de péndulos. 

qué dolor, 

en el cuello 


qué pena! 


Los lirios negros 


Un infante de bruma 

de las horas muertas, 

COMETA 

te sostiene el espejo 

los lirios negros 

En Sirio, 

Aunque estás muy lejana 

de las horas niñas. 

¡Todo igual! 

hay niños. 

yo te veo 

¿Y el oro del amor? 

VENUS 

llevar la mano de iris 

a tu sexo 

Hay una hora tan sólo. 


y arreglar indolente 

¡Una hora tan sólo! 

Abrete, sésamo 

el almohadón del cielo 

¡La hora fría! 

del día. 

Ciérrate, sésamo 

¡Te miramos con lupa 

MALEZA 

de la noche. 

yo y el Renacimiento! 


ABAJO 

7 de mayo de 1923 

Me interné 
por la hora mortal. 

El espacio estrellado 

TRES HISTORIETAS DEL VIENTO 

Hora de agonizante 
y de últimos besos. 

se refleja en sonidos. 


Grave hora que sueñan 

Lianas espectrales. 

I 

las campanas cautivas. 

Arpa laberíntica. 

El viento venía rojo 

Relojes de cuco. 

LA GRAN TRISTEZA 

por el collado encendido 

sin cuco. 


y se ha puesto verde, verde 

Estrella mohosa 

No puedes contemplarte 

por el río. 

y enormes mariposas 

en el mar. 

Luego se pondrá violeta, 

pálidas. 

Tus miradas se tronchan 

amarillo y... 

Entre el boscaje 

como tallos de luz. 

Será sobre los sembrados 

de suspiros 

Noche de la tierra. 

un arco iris tendido. 

el aristón 
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II 

sonaba 

que tenía cuando niño. 

TRES ESTAMPAS DEL CIELO (Dedicadas a 

Viento estancado. 

¡Por aquí has de pasar. 

la señorita Argimira López, que 

Arriba el sol. 

corazón! 

no me quiso) 

Abajo 

¡Por aquí. 


las algas temblorosas 

corazón! 

I 

de los álamos. 



Y mi corazón 

VISTA GENERAL 

Las estrellas 

temblando. 


no tienen novio. 


Toda la selva turbia 


Viento estancado 

es una inmensa araña 

¡Tan bonitas 

a las cinco de la tarde. 

que teje una red sonora 

como son las estrellas! 

Sin pájaros. 

a la esperanza. 

Aguardan a un galán 


¡A la pobre virgen blanca 

que las remonte 

III 

que se cría con suspiros y miradas! 

a su ideal Venecia. 

La brisa 

EL 

Todas las noches salen 

es ondulada 


a las rejas. 

como los cabellos 

La verdadera esfinge 

¡oh cielo de mil pisos! 

de algunas muchachas. 

es el reloj 

y hacen líricas señas 

Como los marecitos 


a los mares de sombra 

de algunas viejas tablas. 

Edipo nacerá de una pupila. 

que las rodean. 

La brisa 

Limita al Norte 


brota como el agua 

con el espejo 

Pero aguardad, muchachas. 

y se derrama, 

y al Sur 

que cuando yo me muera 

como un bálsamo blanco. 

con el gato. 

os raptaré una a una 

por las cañadas. 

Doña Luna es una Venus. 

en mi jaca de niebla. 

y se desmaya 



al chocar con lo duro 

(Esfera sin sabor.) 

II (GALAN) 

de la montaña. 


En todo el cielo 


Los relojes nos traen 
los inviernos. 

hay un estrello. 

Romántico y loco. 


(Golondrinas hieráticas 
emigran el verano.) 

Con frac 
de polvo 


La madrugada tiene 

de oro 


un pleamar de relojes. 



DONDE SE AHOGA EL SUENO 

Los murciélagos nacen 
de las esferas. 

Y el becerro los estudia 
preocupado. 

¿Cuándo será el crepúsculo 
de todos los relojes? 

¿Cuándo esas lunas blancas 
se hundirán por los montes? 

ECO DEL RELOJ 

Me senté 

en un claro del tiempo. 

Era un remanso de silencio, 

de un blanco 

silencio. 

Anillo formidable, 
donde los luceros 
chocaban con los doce flotantes 
números negros. 

MEDITACION PRIMERA Y ULTIMA 

El Tiempo 

tiene color de noche. 

De una noche quieta. 

Sobre lunas enormes, 

la Eternidad 

está fija en las doce. 

Y el Tiempo se ha dormido 
para siempre en su torre. 

Nos engañan 

todos los relojes. 

El Tiempo tiene ya 
horizontes. 

LA HORA ESFINGE 

En tu jardín se abren 
las estrellas malditas. 

Nacemos bajo tus cuernos 
y morimos. 

¡Hora fría! 

Pones un techo de piedra 
a las mariposas líricas 
y, sentada en el azul, 
cortas alas 
y limitas. 

Una... dos... y tres. 

Sonó la hora en la selva. 

El silencio 
se llenó de burbujas 
y un péndulo de oro 
llevaba y traía 
mi cara por el aire. 

¡Sonó la hora en la selva! 

Los relojes de bolsillo, 
como bandadas de moscas 
iban y venían. 

En mi corazón sonaba 
el reloj sobredorado 
de mi abuelita. 

1922 

SURTIDORES 

INTERIOR 

Desde mi cuarto 
oigo el surtidor, 
un dedo en la parra 
y un rayo de sol 


señalan hacia el sitio 
de mi corazón. 

Por el aire de agosto 
se van las nubes. Yo 
sueño que no sueño 
dentro del surtidor. 

Incluido en "Canciones", con el título 
"Granada y 1850" 

PAIS 

¡Surtidores de los sueños 
sin aguas 
y sin fuentes! 

Se ven con el rabillo 
del ojo nunca frente 
a frente. 

Como todas las cosas 
ideales, se mecen 
en las márgenes puras 
de la Muerte. 

APARTE 

La sangre de la noche 
va por las arterias 
de los surtidores. 

¡Oh qué maravilla 
de temblor! 

Yo pienso 

en ventanas abiertas, 
sin pianos 
y sin doncellas. 

¡Hace un instante! 

Todavía la polvareda 
se mece en el azul. 

Hace un momento. 

¡Dos mil siglos! 

Si mal no recuerdo. 

JARDIN 

Hay cuatro caballeros 
con espadas de agua 
y está la noche oscura. 

Las cuatro espadas hieren 
el mundo de las rosas 
y os herirán el corazón. 

¡No bajéis al jardín! 

SUITE DEL AGUA 

PAIS 

En el agua negra, 
árboles yacentes, 
margaritas 
y amapolas. 

Por el camino muerto 
van tres bueyes. 

Por el aire, 
el ruiseñor, 
corazón del árbol 

TEMBLOR 

En mi memoria tendría 
con un recuerdo de plata, 
piedra de rocío. 

En el campo sin monte 
una laguna clara, 
manantial apagado. 

ACACIA 

¿Quién segó el tallo 


de la luna? 

(Nos dejó raíces 
de agua.) 

¡Qué fácil nos sería cortar las flores 
de la eterna acacia! 

CURVA 

Con un lirio en la mano 
te dejo. 

¡Amor de mi noche! 

Y viudita de mi astro 
te encuentro. 

¡Domador de sombrías 
mariposas! 

Sigo por mi camino. 

Al cabo de mil años 
me verás. 

¡Amor de mi noche! 

Por la vereda azul, 
domador de sombrías 
estrellas 

seguiré mi camino. 

Hasta que el Universo 
quepa en mi corazón. 

COLMENA 

¡Vivimos en celdas 
de cristal, 

en colmena de aire! 

Nos besamos a través 
de cristal. 

¡Maravillosa cárcel, 
cuya puerta 
es la luna! 

NORTE 

Las estrellas frías 
sobre los caminos. 

Hay quien va y quien viene 
por selvas de humo. 

Las cabañas suspiran 
bajo la aurora perpetua. 

En el golpe 
del hacha 

valles y bosques tienen 
un temblor de cisterna. 

¡En el golpe 
del hacha! 

SUR 

Sur, 

espejismo, 

reflejo. 

Da lo mismo decir 
estrella que naranja, 
cauce que cielo. 

¡Oh la flecha, 
la flecha! 

El Sur 
es eso: 

una flecha de oro, 

sin blanco, sobre el viento. 

ESTE 

Escala de aroma 
que baja 
al Sur 

(por grandes conjuntos). 



OESTE 

Escala de luna 
que asciende 
al Norte 
(cromática). 

¿1921? 

SONETOS 

EN LA MUERTE DE JOSE OIRIA Y 
ESCALANTE 

¡Quién dirá que te vio, y en qué momento? 
¡Qué dolor de penumbra iluminada! 

Dos voces suenan: el reloj y el viento, 
mientras flota sin ti la madmgada. 

Un delirio de nardo ceniciento 
invade tu cabeza delicada. 

¡Hombre! ¡Pasión! ¡Dolor de luz! Memento. 
Vuelve hecho luna y corazón de nada. 

Vuelve hecho luna: con mi propia mano 
lanzaré tu manzana sobre el río 
turbio de rojos peces de verano. 

Y tú, arriba, en lo alto, verde y frío, 
¡olvídate! y olvida al mundo vano, 
delicado Giocondo, amigo mío. 

lA MANUEL DE FALLA] 

Lira cordial de plata refulgente 
de duro acento y nervio desatado, 
voces y frondas de una España ardiente 
con tus manos de amor has dibujado. 

En nuestra propia sangre está la fuente, 
que tu razón y sueños ha brotado. 

Algebra limpia de serena frente. 

Disciplina y pasión de lo soñado. 

Ocho provincias de la Andalucía, 
olivo al aire y a la mar los remos, 
cantan, Manuel de Falla, tu alegría. 

Con el laurel y flores que ponemos, 
amigos de tu casa en este día, 
pura amistad sencilla te ofrecemos. 

lYO SE QUE MI PERFIL SERA 
TRANQUILO] 

Yo sé que mi perfil será tranquilo 
en el musgo de un norte sin reflejo. 
Mercurio de vigilia, casto espejo 
donde se quiebra el pulso de mi estilo. 

Que si la yedra y el frescor del hilo 
fue la norma del cuerpo que yo dejo, 
mi perfil en la arena será un viejo 
silencio sin rubor de cocodrilo. 

Y aunque nunca tendrá sabor de llama 
mi lengua de palomas ateridas 

sino desierto gusto de retama, 

libre signo de normas oprimidas 
seré en el cuerpo de la yerta rama 
y en el sinfín de dalias doloridas. 

EPITAFIO A ISAAC ALBENIZ 

Esta piedra que vemos levantada 
sobre hierbas de muerte y barro oscuro 
guarda lira de sombra, sol maduro, 
urna de canto sola y derramada. 

Desde la sal de Cádiz a Granada, 
que erige en agua su perpetuo muro, 
en caballo andaluz de acento duro 


tu sombra gime por la luz dorada. 

¡Oh dulce muerto de pequeña mano! 

¡Oh música y bondad entretejida! 

¡Oh pupila de azor, corazón sano! 

Duerme cielo sin fin, nieve tendida. 

Sueña invierno de lumbre, gris verano. 
¡Duerme en olvido de tu vieja vida! 

ITENGO MIEDO A PERDER LA 
MARAVILLA] 

Tengo miedo a perder la maravilla 
de tus ojos de estatua, y el acento 
que de noche me pone en la mejilla 
la solitaria rosa de tu aliento. 

Tengo pena de ser en esta orilla 
tronco sin ramas; y lo que más siento 
es no tener la flor, pulpa o arcilla, 
para el gusano de mi sufrimiento. 

Si tú eres el tesoro oculto mío, 
si eres mi cmz y mi dolor mojado, 
si soy el perro de tu señorío, 

no me dejes perder lo que he ganado 

y decora las aguas de tu río 

con hojas de mi otoño enajenado. 

A CARMELA, LA PERUANA 

Una luz de jacinto me ilumina la mano 
al escribir tu nombre de tinta y cabellera 
y en la neutra ceniza de mi verso quisiera 
silbo de luz y arcilla de caliente verano. 

Un Apolo de hueso borra el cauce inhumano 
donde mi sangre teje juncos de primavera, 
aire débil de alumbre y aguja de quimera 
pone loco de espigas el silencio del grano. 

En este duelo a muerte por la virgen poesía, 
duelo de rosa y verso, de número y locura, 
tu regalo semeja sol y vieja alegría. 

¡Oh pequeña morena de delgada cintura! 

¡Oh Perú de metal y de melancolía! 

¡Oh España, o luna muerta sobre la piedra 
dura! 

A MERCEDES EN SU VUELO 

¡Una viola de luz yerta y helada 
eres ya por las rocas de la altura. 

Una voz sin garganta, voz oscura 
que suena en todo sin sonar en nada. 

Tu pensamiento es nieve resbalada 
en la gloria sin fin de la blancura. 

Tu perfil es perenne quemadura, 
tu corazón paloma desatada. 

Canta ya por el aire sin cadena 
la matinal fragante melodía, 
monte de luz y llaga de azucena. 

Que nosotros aquí de noche y día 
haremos en la esquina de la pena 
una guirnalda de melancolía. 

EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE 
ESCRIBA 

Amor de mis entrañas, viva muerte, 
en vano espero tu palabra escrita 
y pienso, con la flor que se marchita, 
que si vivo sin mí quiero perderte. 

El aire es inmortal. La piedra inerte 
Ni conoce la sombra ni la evita. 

Corazón interior no necesita 


la miel helada que la luna vierte. 

Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas, 
tigre y paloma, sobre tu cintura 
en duelo de mordiscos y azucenas. 

Llena, pues, de palabras mi locura 
o déjame vivir en mi serena 
noche del alma para siempre oscura. 

DEL "POEMA DEL CANTE JONDO" 

MISERERE 

La copla rasga el tiempo. 

¡Este es su secreto! 

Se clava en el amor. 

¡Este es su dolor! 

Y dispierta a la Muerte. 

¡Miserere! 

VOTO 

Corazón 

con siete puñales 
¡ya es tarde! 

Vete por el camino 
de los ayes. 

Vete 

a ninguna parte, 

Flor de Nunca, 
por el aire, 
por el aire, 

¡Ay, corazón 
con siete puñales! 

EL HUERTO DE LA PETENERA 

Sobre el estanque 
duermen los sauces. 

Los cipreses son negros 
surtidores de rosales 
y hay campanas doblando 
por todas partes. 

A este huerto se llega 
demasiado tarde 
con los ojos sin luz 
y el paso vacilante 
después de atravesar 
un río de sangre. 

NOCHE 

Pueblo blanco. 

Las puertas están 
cerradas. 

(Un grillo ondula 
su cinta sonora.) 

El farol 

se va con la estrella 
y la estrella 
se va con el cauce. 

Pueblo blanco. 

(Gira la veleta 
del mundo.) 

NOCHE MEDIA 

Pueblo ceniza. 

Por el aire bogan 
los tic de los relojes 
como huellas de dedos 
sobre la brisa fría. 

Y el grito de los gallos 
viene de otro mundo. 



DEL ' POEMA DEL CANTE JONDO ’ 


ELLA 


La Sibila 

está en la encrucijada. 
(El cielo 
se acerca.) 

Llega una brisa llena 
de ruidos ideales. 

(Oh, procesión 
de preguntas.) 


FUERA 


Gritos abandonados, 
muelles que saltaron, 
tiemblan en el viento 
(¡Andalucía punzante!) 
Largas brisas azules 
patinan sobre el río 
y el paisaje se va 
por un bisel inmenso. 


CAMPO 


Noche verde. 

Lentas 

espirales moradas 
tiemblan 

en la bola de vidrio 
del aire. 

Y en las cuevas dormitan 
las serpientes del ritmo. 
Noche verde. 


COPLA 

Aquella copla 
tenía 

una mariposa negra 
y una mariposa roja. 

Yo miraba los balcones 
plateados de la aurora, 
montado sobre la muía 
de mi noria. 

Salen estrellas de oro. 
(Salían estrellas de sombra) 
Decía 

aquella copla 
la indecisión de mi vida 
entre las dos mariposas. 


QUEJIO 

¿Eres tú 
el que lloras? 

En el huerto 
de los claveles 
te encuentro. 

¿Qué quieres? 

¿Aquel recuerdo? 

¡Ay yayayay! 

Aquel recuerdo 
lo tiene ella bordado 
en su pañuelo. 

Cuenta las estrellitas 
que hay en el cielo. 

¡Yo no puedo hacer por ti 
más de lo que he hecho! 
¿Eres tú 
el que lloras? 


SIBILA 

Puerta cerrada. 

¡Y un rebaño 
de corazones 
que aguarda! 

Dentro se oye llorar 
de una manera desgarrada. 
Llanto de una calavera 
que esperara 
un beso de oro. 

Puerta cerrada. 

(Fuera, viento sombrío 
y estrellas turbias.) 


LUNA NEGRA 

En el cielo de la copla 
asoma la luna negra 
sobre las nubes moradas. 

Y en el suelo de la copla 

hay unos yunques negros que aguardan 

poner al rojo la luna. 


BORDON 

¡Ay si te veré, 
si no te veré! 

A mí no me importa nada 
más que tu querer. 

¿Guardas la risa de entonces 
y el corazón aquel? 


[CIGÜEÑAS MUSICALES] 

Cigüeñas musicales, 
amantes de las campanas. 

¡Oh, qué pena tan grande 
que no podéis cantar!... 

¡Oh, pájaros derviches 
llenos de soñolencia...! 


LA ORACION DE LAS ROSAS 

¡Ave rosas, estrellas solemnes! 

Rosas, rosas, joyas vivas de infinito; 
bocas, senos y almas vagas perfumadas; 
llantos, ¡besos!, granos, polen de la luna; 
dulces lotos de las almas estancadas; 

¡ave rosas, estrellas solemnes! 

Amigas de poetas 
y de mi corazón, 

¡ave rosas, estrellas 
de luminosa Sión! 

Panidas, sí, Panidas; 
el trágico Rubén 
así llamó en sus versos 
al lánguido Verlaine, 
que era rosa sangrienta 
y amarilla a la vez. 

Dejad que así os llame, 

Panidas, sí, Panidas, 
esencias de un Edén, 
de labios danzarines, 
de senos de mujer. 

Vosotras junto al mármol 
la sangre sois de él, 
pero si fueseis olores 
del vergel 

en que los faunos moran, 
tenéis en vuestro ser 
una esencia divina: 

María de Nazaret, 

que esconde en vuestros pechos 


blancura de su miel; 
flor única y divina, 
flor de Dios y Luzbel. 

Flor eterna. Conjuro al suspiro. 

Flor grandiosa, divina, enervante, 
flor de fauno y de virgen cristiana, 
flor de Venus furiosa y tenante, 
flor mariana celeste y sedante, 
flor que es vida y azul fontana 
del amor juvenil y arrogante 
que en su cáliz sus ansias aclara. 

¡Qué sería la vida sin rosas! 

Una senda sin ritmo ni sangre, 
un abismo sin noche ni día. 

Ellas prestan al alma sus alas, 
que sin ellas el alma moría, 
sin estrellas, sin fe, sin las claras 
ilusiones que el alma quería. 

Ellas son refugio de muchos corazones 
ellas son estrellas que sienten el amor, 
ellas son silencios que lentos escaparon 
del eterno poeta nocturno y soñador, 
y con aire y con cielo y con luz se formaron, 
por eso todas ellas al nacer imitaron 
el color y la forma de nuestro corazón. 

Ellas son las mujeres entre todas las flores, 
tibios sancta sanctorum de la eterna poesía, 
neáporis grandiosas de todo pensamiento, 
copones de perfume que azul se bebe el 
viento, 

cromáticos enjambres, perlas del sentimiento, 

adornos de las liras, poetas sin acento. 

Amantes olorosas de dulces ruiseñores. 

Madres de todo lo bello, 

sois eternas, magníficas, tristes 

como tardes calladas de octubre, 

que al morir, melancólicas, vagas, 

una noche de otoño las cubre, 

porque al ser como sois la poesía 

estáis llenas de otoño, de tardes, 

de pesares, de melancolía, 

de tristezas, de amores fatales, 

de crepúsculo gris de agonía, 

que sois tristes, al ser la poesía 

que es un agua de vuestros rosales. 

Santas rosas divinas y varias, 
esperanzas, anhelos, pasión, 
deposito en vosotras, amigas; 
dadme un cáliz vacío, ya muerto, 
que en su fondo, mustiado y desierto, 
volcaré mi fatal corazón. 

¡Ave rosas, estrellas solemnes! 

Llenas rosas de gracia y amor, 
todo el cielo y la tierra son vuestros 
y benditos serán los maestros 
que proclamen la voz de tu flor. 

Y bendito será el bello fruto 
de tu bello evangelio solemne, 
y bendito tu aroma perenne, 
y bendito tu pálido albor. 

Solitarias, divinas y graves, 
sollozad, pues sois flores de amor, 
sollozad por los niños que os cortan, 
sollozad por ser alma y ser flor, 
sollozad por los malos poetas 
que no os pueden cantar con dolor, 
sollozad por la luna que os ama, 
sollozad por tanto corazón 
como en sombra os escucha callado, 
y también sollozad por mi amor. 

¡Ay!, incensarios camales del alma, 
chopinescas romanzas de olor, 
sollozad por mis besos ocultos 
que mi boca a vosotras os dio. 

Sollozad por la niebla de tumba 
donde sangra mi gran corazón, 
y en mi hora de estrella apagada, 
que mis ojos se cierren al sol, 
sed mi blanco y severo sudario, 
chopinescas romanzas de olor. 

Ocultadme en un valle tranquilo, 
y esperando mi resurrección. 



id sorbiendo con vuestras raíces 
la amargura de mi corazón. 

Rosas, rosas divinas y bellas, 
sollozad, pues sois flores de amor. 


[A LAS POESIAS COMPLETAS DE 
ANTONIO MACHADO] 

Dejaría en este libro 
toda mi alma. 

Este libro que ha visto 
conmigo los paisajes 
y vivido horas santas. 

¡Qué pena de los libros 
que nos llenan las manos 
de rosas y de estrellas 
y lentamente pasan! 

¡Qué tristeza tan honda 
es mirar los retablos 
de dolores y penas 
que un corazón levanta! 

Ver pasar los espectros 
de vidas que se borran, 
ver al hombre desnudo 
en Pegaso sin alas, 
ver la vida y la muerte, 
la síntesis del mundo, 
que en espacios profundos 
se miran y se abrazan. 

Un libro de poesías 
es el otoño muerto: 
los versos son las hojas 
negras en tierras blancas, 
y la voz que los lee 
es el soplo del viento 
que les hunde en los pechos 
-entrañables distancias-. 

El poeta es un árbol 
con frutos de tristeza 
y con hojas marchitas 
de llorar lo que ama. 

El poeta es el médium 
de la Naturaleza 
que explica su grandeza 
por medio de palabras. 

El poeta comprende 
todo lo incomprensible, 
y a cosas que se odian, 
él, amigas las llama. 

Sabe que los senderos 
son todos imposibles, 
y por eso de noche 
va por ellos en calma. 

En los libros de versos, 
entre rosas de sangre, 
van pasando las tristes 
y eternas caravanas 
que hicieron al poeta 
cuando llora en las tardes, 
rodeado y ceñido 
por sus propios fantasmas. 

Poesía es amargura, 
miel celeste que mana 
de un panal invisible 
que fabrican las almas. 

Poesía es lo imposible 
hecho posible. Arpa 
que tiene en vez de cuerdas 
corazones y llamas. 

Poesía es la vida 
que cruzamos con ansia 
esperando al que lleva 
sin rumbo nuestra barca. 

Libros dulces de versos 
son los astros que pasan 
por el silencio mudo 
al reino de la Nada, 
escribiendo en el cielo 
sus estrofas de plata. 

¡Oh, qué penas tan hondas 
y nunca remediadas. 


las voces dolorosas 
que los poetas cantan! 
Dejaría en el libro 
este toda mi alma... 


GRANADA (Elegía humilde) 


Tu elegía. Granada, la dicen las estrellas 
que horadan desde el cielo tu negro corazón. 

La dice el horizonte perdido de tu vega, 
la repite solemne la yedra que se entrega 
a la muda caricia del viejo torreón. 

Tu elegía. Granada, es silencio herrumbroso, 
un silencio ya muerto a fuerza de soñar. 

Al quebrarse el encanto, tus venas desangraron 
el aroma inmortal que los ríos llevaron 
en burbujas de llanto hacia el sonoro mar. 

El sonido del agua es como un polvo viejo 
que cubre tus almenas, tus bosques, tus 
jardines, 

agua muerta que es sangre de tus torres 
heridas, 

agua que es toda el alma de mil nieblas 
fundidas 

que convierte a las piedras en lirios y 
jazmines. 

Hoy, Granada, te elevas ya muerta para 
siempre 

en túmulo de nieve y mortaja de sol, 
esqueleto gigante de sultana gloriosa 
devorado por bosques de laureles y rosas 
ante quien vela y llora el poeta español. 

Hoy, Granada, te elevas guardada por cipreses 
(llamas petrificadas de tu vieja pasión). 

Partió ya de tu seno el naranjal de oro, 
la palmera extasiada del Africa tesoro, 
solo queda la nieve del agua y su canción. 

Tus torres son ya sombras. Cenizas tus 
granitos, 

pues te destruye el tiempo. La civilización 
pone sobre tu vientre sagrado su cabeza, 
y ese vientre que estuvo preñado de fiereza, 
hoy aún muerto se opone a la profanación. 

Tú que antaño tuviste los torrentes de rosas, 
tropeles de guerreros con banderas al viento, 
minaretes de mármol con turbantes de sedas, 
colmenas musicales entre las alamedas 
y estanques como esfinges del agua al 
firmamento. 

Tú que antaño tuviste manantiales de aroma 
donde bebieron regias caravanas de gente 
que te ofrendaba el ámbar a cambio de la 
plata, 

en cuyas riberas teñidas de escarlata 
las vieron con asombro los ojos del Oriente. 
Tú, ciudad del ensueño y de la luna llena, 
que albergaste pasiones gigantescas de amor, 
hoy ya muerta, reposas sobre rojas colinas 
teniendo entre las yedras añosas de tus ruinas 
el acento doliente del dulce ruiseñor. 

¿Qué se fue de tus muros para siempre. 
Granada? 

Fue el perfume potente de tu raza encantada 
que dejando raudales de bruma te dejó. 

¿O acaso tu tristeza es tristeza nativa 
y desde que naciste aún sigues pensativa 
enredando tus torres al tiempo que pasó? 

Hoy, ciudad melancólica del ciprés y del agua, 
en tus yedras añosas se detenga mi voz. 

¡Hunde tus torreones! Hunde tu Alhambra 
vieja 

que ya marchita y rota sobre el monte se queja, 
queriendo deshojarse como marmórea flor. 
Invaden con la sombra maciza tus ambientes. 
¡Olvidan a la raza viril que te formó! 

Y hoy que el hombre profana tu sepulcral 
encanto, 

quiero que entre tus ruinas se adormezca mi 
canto 

como un pájaro herido por astral cazador. 


[¿QUE TIENE EL AGUA DEL RIO?] 

¿Qué tiene el agua del río 
esta tarde tan sentida 
que parece que mirando 
al claro cielo suspira? 

Cielo chico y tembloroso, 
viejo espejo de las vidas 
¿qué romance vas cantando 
entre los lirios cautiva? 

¿Te has enamorado acaso, 
al pensar que eres tú misma 
las nubes blancas del cielo 
y el verdor de la campiña? 

¿Piensas que tus ondas claras, 
eterna leyenda lírica, 
son llantos de tus entrañas 
en vez de profundas risas? 

Agua mansa. Cementerio de las mimbres 

carcomidas 

que os pone epitafios, 

incensarios de algas vivas. 

Azul sendero de ranas, 
flautas verdes de tus linfas. 

Ahora sobre el cielo, 
alma honda y dormecida 
¿qué tienes en el remanso 
donde te paras tranquila, 
monstrándonos la alameda 
con nieblas de aparecida? 

¿Qué tienes en tus corrientes, 
transparente maravilla, 
que te llenas de burbujas, 
bocas por las que suspiras? 

Acaso pasas soñando 
algo que el hombre no olvida. 

Acaso nos vayas dando, 
al pasar, tu despedida, 
porque lenta vas pasando 
con unas gotas distintas. 

¡Qué suspiros se te escapan 
bajo la tarde tranquila, 
a la par que ruiseñores 
entre los álamos trinan 
y el sol amarillo y viejo 
en el monte se reclina! 

¡Cómo sientes la llegada 
de la noche, que es tu amiga; 
cómo esperas a la luna 
que te embruja y acaricia! 

Agua santa del remanso, 
con qué tristezas caminas. 

Se diría que eres mártir 
de una gran melancolía, 
agua fría de este río 
que en la vega va sin prisa. 

Si Dios te da corazón, 
de fijo que no podrías 
estancarte en los remansos, 
agua dulce de la umbría. 

Quisiera por tu camino 
irme a la ventura un día. 

27 de julio. Junto al agua. 


MADRIGAL 

¡Oh Lucía de Granada, 
muchachita morena 
que vives al pie de Torres 
Bermejas!... Si tus manos 
... tus manos... 

(Luna llena.) 

¡Oh muchacha de abril, 
oh Melisendra, 
la de las altas torres 
y la rueca! 

Si tus senos..., tus senos... 



(Luna media.) 

¡Oh mujer de mi blanca 
adolescencia, 
atigrada y fecunda 
Eva! 

En mis brazos te retuerces 
como las ramas secas 
de la encina en la danza 
de la hoguera. 

¿Y mi corazón? 

¿Era de cera? 

¿Dónde está? 

¿Y mis manos? 

¿Y...? 

(Luna ciega.) 


AIRE 

Lleno de cicatrices 
esá dormido 
Lleno de espirales 
y de signos. 

La estela del pájaro 
y la estela del grito. 
Entre la polvareda 
de palabras y ritmos 
se suceden dos tonos: 
negro y amarillo. 


LUZ 

Es la mágica hora sentida del ocaso. 

El monte se desangra. La luz es rubia. Yo 
marcho por el sendero con aire de fracaso, 
apagada la frente y rojo el corazón. 

El poeta es la sombra luminosa que marcha 
pretendiendo enlazar a los hombres con Dios, 
sin notar que el azul es un Sueño que vive 
y la Tierra otro sueño que hace tiempo murió. 
El azul que miramos tiene la gran tristeza 
de no presentir nunca donde su fin está, 
y Dios es la tristeza suprema e imposible 
pues su porqué profundo tampoco puede 
hablar. 

El secreto de todo no existe. Las estrellas 
son almas que al misterio quisieron escalar. 
La esencia del misterio las hizo luz de piedra, 
pero no consiguieron internarse en su Paz. 


CANCION MORENA 

Me perdería 
por tu país moreno, 
María del Carmen. 

Me perdería 
por tus ojos sin nadie 
pulsando los teclados 
de tu boca inefable. 

En tu abrazo perpetuo 
sería moreno el aire 
y tendría la brisa 
el vello de tu cara. 

Me perdería 

por tus senos temblantes, 
por las hondas negruras 
de tu cuerpo suave. 

Me perdería 
por tu país moreno, 
María del Carmen. 


CADA CANCION 

Cada canción 
es un remanso 
del amor. 


Cada lucero, 
un remanso 
del tiempo. 

Un nudo 
del tiempo. 

Y cada suspiro 
un remanso 
del grito. 


[SE HA QUEBRADO EL SOL] 


Se ha quebrado el sol 
entre nubes de cobre. 

De los montes azules llega un aire suave. 

En el prado del cielo, 

entre flores de estrellas, 

va la luna en creciente 

como un garfio de oro. 

Por el campo, 

que espera los tropeles de almas, 
voy cargado de pena. 

Por él camino solo. 

Pero el corazón mío 
un raro sueño canta 
de una pasión oculta 
en distancia sin fondo. 

Ecos de manos blancas 
sobre mi frente fría, 

¡pasión que madurara 
con llanto de mis ojos! 


ROSA 


¡Rosa de los vientos! 
(Metamorfosis 
del punto negro.) 
¡Rosa de los vientos! 
(Punto florecido.. 
Punto abierto.) 


ESCUELA 


Maestro. 

¿Qué doncella se casa 
con el viento? 

Niño. 

La doncella de todos 
los deseos. 

Maestro. 

¿ Qué le regala 
el viento? 

Niño. 

Remolinos de oro 
y mapas superpuestos. 
Maestro. 

Ella ¿le ofrece algo?, 

Niño. 

Su corazón abierto. 

Maestro. 

Decid cómo se llama. 

Niño. 

Su nombre es un secreto. 

(La ventana del colegio tiene 
una cortina de luceros.) 


CANCION 


Para Alfredo Mario Ferreiro 


Sobre el pianísimo 
del oro. 


mi chopo 
solo. 

Sin un p'ajaro 
loco. 

Sobre el pianísimo 
del oro. 

El río a mis pies 
corre grave y hondo, 
bajo el pianísimo 
del oro. 

Y yo con la tarde 
sobre mis hombros 
como un corderito 
muerto por el lobo 
bajo el pianísimo 
del oro. 

(Inédita) para siempre. 
Montevideo, 1934. 

Día del homenaje a Barradas. 


CORRIENTE LENTA 

Por el río se van mis ojos, 
por el río... 

Por el río se va mi amor 
por el río... 

(Mi corazón va contando 
las horas que está dormido.) 
El río trae hojas secas, 
el río... 

El río es claro y profundo, 
el río... 

(Mi corazón me pregunta 
si puede cambiar de sitio.) 


CANCION DEL MUCHACHO DE SIETE 
CORAZONES 

Siete corazones 
tengo. 

En el alto monte, madre, 
topezábamos yo y el viento. 

Siete niñas de largas manos 
me llevaron en sus espejos. 

He cantado por el mundo 
con mi boca de siete pétalos. 

Mis galeras de amaranto 
iban sin jarcias y sin remos. 

He vivido los paisajes 
de otras gentes. Mis secretos 
alrededor de la garganta, 

¡sin darme cuenta!, iban abiertos. 

En el alto monte, madre 
(mi corazón sobre los ecos, 
dentro del álbum de una estrella), 
tropezábamos yo y el viento. 

Siete corazones 
tengo. 

¡Pero el mío no lo encuentro! 


ARCO DE LUNAS 

Un arco de lunas negras 
sobre el mar sin movimiento. 
Mis hijos que no han nacido 
me persiguen. 

"¡Padre, no corras; espera; 
el más chico viene muerto!" 
Se cuelgan de mis pupilas. 
Canta el gallo. 

El mar, hecho piedra, ríe 
su última risa de olas. 
"¡Padre, no corras!..." 

Mis gritos 
se hacen nardos. 



EL SATIRO BLANCO 

Sobre narcisos inmortales 
dormía el sátiro blanco. 

Enormes cuernos de cristal 
virginizaban su ancha frente. 

El sol, como un dragón vencido, 
lamía sus largas manos de doncella. 
Flotando sobre el río del amor, 
todas las ninfas muertas desfilaban. 
El corazón del sátiro en el viento 
se oreaba de viejas tempestades, 
la siringa en el suelo era una fuente 
con siete azules can&os cristalinos. 


PORICO 

Tan, tan. 

El aire se había muerto, 
estaba inmóvil y arrugado. 

Los pinos vivos yacían en tierra. 
Sus sombras, de pie, ¡temblando! 
Yo - Tú - El. 


[A CATALINA BARCENA! 

Tu voz es sombra de sueño. 
Tus palabras 
son, en el aire dormido, 
pétalos de rosas blancas. 
Tienen tus ojos la niebla 
de las mañanas antiguas. 
¡Dulces ojos soñolientos, 
preñados de lejanías! 


[ANGULO ETERNO] 

Dedicatoria especial: 

A Filín 

Angulo eterno, 
la tierra y el cielo. 

(Con bisectriz 
de viento.) 

Angulo inmenso, 
el camino derecho. 

(Con bisectriz 
de deseo.) 

Residencia de Estudiantes 


TARDECILLA DEL JUEVES SANTO 

1924 

Cielo de Claudio Lorena. 

El niño triste que nos mira 
y la luna sobre la Residencia. 

Pepín, ¿por qué no te gusta 
la cerveza? 

En mi vaso la luna redonda, 

¡diminuta!, se ríe y tiembla. 

Pepín: ahora mismo en Sevilla 
visten a la Macarena. 

Pepín, mi corazón tiene 
alamares de luna y de pena. 

El niño triste se ha marchado. 

Con mi vaso de cerveza, 
brindo por ti esta tarde 
pintada por Claudio Lorena. 


[¡MAR LATINO!] 

¡Mar latino! 

Entre las torres blancas 
y el capitel corintio 
te cruzó patinando 
la voz de Jesucristo. 
Guardas gestos inmortales 
y eres humilde. 

Yo he visto 

salir marineros ciegos 

y volver a su destino. 

¡Oh Pedro de los mares, 
oh magnífico 
desierto coronado 
de vides y olivos! 

Cadaqués, abril, 1925 


se adornan con sonrisas 
como plumas rizadas. 
Desfilan bajo grises 
tulipanes de escarcha, 
en un blanco delirio 
de luces enclaustradas. 
La ciega muchedumbre 
de los perfumes, vaga 
con los pies apoyados 
sobre flores intactas. 

¡Oh luz honda y oblicua 
de las yertas naranjas! 
Los galanes tropiezan 
con sus rotas espadas. 


¡AMANECER Y REPIQUE! 

(Fuera del jardín) 


ABANDONO 

¡Dios mío, he venido con 
la semilla de las preguntas! 
Las sembré y no florecieron. 
(Un grillo canta 
bajo la luna.) 

¡Dios mío, he llegado con 
las corolas de las repuestas, 
pero el viento no las deshoja! 
(Gira la naranja 
irisada de la tierra.) 

¡Dios mío, Lázaro soy! 

Llena de aurora, mi tumba 
da a mi carro negros potros. 
(Por el monte lírico 
se pone la luna.) 

¡Dios mío, me sentaré 
sin pregunta y con respuesta! 
a ver moverse las ramas. 
(Gira la naranja 
irisada de la tierra.) 

Noviembre de 1922 


CANCION DEL ARBOLE 


Sin saber por qué 
lloro ante las hojas 
del arbolé. 

Caña de voz y gesto, 
una vez y otra vez 
tiembla sin esperanza 
en el aire de ayer.. 

La niña, suspirando, 
lo quería coger. 

Pero llegaba siempre 
un minuto después. 

¡Ay, sol! ¡Ay, luna, luna! 
¡Un minuto después! 
Sesenta flores grises 
enredaban sus pies. 

¡Mira cómo se mece 
una vez y otra vez! 

¡Mira qué blanca brisa 
en el aire de ayer! 

Sin saber por qué, 
lloro ante las hojas 
del arbolé. 


OTRA ESTAMPITA 


Las antiguas doncellas 
que no fueron amadas 
vienen con sus galanes 
entre las quietas ramas. 
Los galanes, sin ojos, 
y ellas, sin palabras. 


El sol con sus cien cuernos 
levanta el cielo bajo. 

El mismo gesto repiten 
los toros en la llanura. 

La pedrea estremecida 
de los viejos campanarios 
despierta y pone en camino 
al gran rebaño del viento. 
En el río ahora comienzan 
las batallas de los peces. 
Alma mía, niño y niña. 
¡¡Silencio!! 


CANCIONCILLA DEL NIÑO QUE NO 
NACIO 

¡Me habéis dejado sobre una flor 
de oscuros sollozos de agua! 

El llanto que aprendí 
se pondrá viejecito, 
arrastrando su cola 
de suspiros y lágrimas. 

Sin brazos, ¿cómo empujo 
la puerta de la Luz? 

Sirvieron a otro niño 
de remos en su barca. 

Yo dormía tranquilo. 

¿Quién taladró mi sueño? 

Mi madre tiene ya 
la cabellera blanca. 

¡Me habéis dejado sobre una flor 
de oscuros sollozos de agua! 


[CHOPO Y TORRE] 


Chopo y torre. 

Sombra viva 
y sombra eterna. 

Sombra de verdes voces 
y sombra exenta. 

Frente a frente piedra y viento, 
sombra y piedra. 


ESTIO 


Ceres ha llorado 
sus lágrimas de oro. 
Las profundas heridas 
de los arados 
han dado racimos 
de lágrimas. 

El hombre bajo el sol 
recoge el gran llanto 
de fuego. 



El gran llanto de Cristo 
recién nacido. 

(Cruz, 

aspa, 

llama.) 

Ceres está muerta 
sobre la campiña, 
su pecho 

acribillado de amapolas, 
su corazón 

acribillado de cigarras. 


CANCION DE LA DESESPERANZA 

Los olivos subían 
y el río bajaba. 

(Solo yo me perdía 
por los aires.) 

Los Padres esperaban 
el Santo Advenimiento, 
y las muchachas pintan 
su corazón de verde. 

(Solo yo me perdía 
por los aires.) 


CANCION 

Y yo te daba besos 
sin darme cuenta 
de que no te decía: 

¡Oh labios de cereza! 

¡Qué gran romántica 
eras! 

Bebías vinagre a escondidas 
de la abuela. 

Te pusiste como una 
celinda de primavera. 

Y yo estaba enamorado 
de otra. ¿No ves qué pena? 

De otra que estaba escribiendo 
un nombre sobre la arena. 


ESTAMPILLA Y JUGUETE 

El relojito de dulce 
se me deshace en la lumbre. 
Reloj que me señalaba 
una constante mañana. 

Azúcar, rosa y papel... 

(¡Dios mío, todo mi ayer!) 

En la cresta de la llama 
(¡Señor, todo mi mañana!) 


CANCION 
Si tú oyeras 

a la amarga adelfa sollozar, 
¿qué harías, amor mío? 
¡Suspirar! 

Si tú vieras que la luz 
te llama cuando se va, 

¿qué harías, amor mío? 
Pensaría en el mar. 

Si yo te dijera un día 
-¡te amo!-, desde mi olivar, 
¿qué harías, amor mío? 
¡Clavarme un puñal! 


MIGUEL PIZARRO 

¡Miguel Pizarro! 
¡Flecha sin blanco! 


¿Dónde está el agua 
para su cisne blanco? 

El Japón es un barco 
de marineros antipáticos. 

Una luna y mil faroles. 

Sueño de papel pintado. 

Entre la roca y la seda, 

¡la roca!, Miguel Pizarro. 

La seda reluce ausente 
y a la roca vienen pájaros. 

Olas de la mar pajiza 
no detengan a tu barco. 

Aires oblicuos te besen 
en el siniestro costado. 

Miguel Pizarro. 

Flecha sin blanco. 

(Revés de este biombo.) 

Sin blanco 
blanco. 

(Crisantemos blancos.) 

Sin blanco 
blanco. 

(Cerezos en los campos.) 

Sin blanco 
blanco. 

(Ai-Ko desnuda y temblando.) 

¡Ay!, sin blanco 

blanco. 


HERBARIOS 


Libro 


En mucho secreto, un amigo 
me enseña el herbario de los ruidos. 
(¡Chist... silencio! 

¡La noche cuelga del cielo!) 

A la luz de un puerto perdido 
vienen los ecos de todos los siglos. 
(¡Chist... silencio! 

¡La noche oscila en el viento!) 
(¡Chist... silencio! 

Viejas iras se enroscan en mis dedos.) 


LA SIRENA Y EL CARABINERO 
(Fragmentos) 

A Guillermo de Torre 

El paisaje escaleno de espumas y de olivos 
recorta sus perfiles en el celeste duro. 

Honda luz sin un pliegue de niebla se atiranta, 
como una espalda rosa de bañista desnudo. 
Alas de pluma y lino, barcos y gallos abren. 
Delfines en hilera juegan a puentes rotos. 

La luna de la tarde se despega redonda 
y la casta colina de rumores y bálsamos. 

En la orilla del agua cantan los marineros, 
canciones de bambú y estribillos de nieve. 
Mapas equivocados relucen en su ojos, 
un Ecuador sin lumbre y una China sin aire. 
Cornetines de cobre clavan sus agujetas, 
en la manzana rosa del cielo más lejano... 
Cornetines de cobre que los carabineros 
tocan en la batalla contra el mar y sus gentes. 


I 


El viajante de los jardines 
lleva un herbario. 

Con su tomo de olor, gira. 

Por las noches vienen a sus ramas 
las almas de los viejos pájaros. 
Cantan en ese bosque comprimido 
que requiere las fuentes del llanto. 
Como las naricillas de los niños 
aplastadas en el cristal opaco, 
así las flores de este libro 
sobre el cristal invisible de los años. 
El viajante de jardines 
abre el libro llorando 
y los colores errabundos 
se desmayan sobre el herbario. 

II 


El viajante del tiempo 
trae el herbario de los sueños. 

Yo. 

¿Dónde está el herbario? 

El viajante. 

Lo tienes en tus manos. 

Yo.. 

Tengo libres los diez dedos. 

El viajante. 

Los sueños bailan en tus cabellos. 
Yo. 

¿Y cuántos siglos han pasado? 

El viajante. 

Una sola hora tiene mi herbario. 
Yo. 

¿Voy al alba o a la tarde? 

El viajante. 

El pasado está inhabitable. 

Yo. 

¡Oh jardín de la amarga fruta! 

El viajante. 

Peor es el herbario de la luna. 

III 


La noche disfrazada con una piel de mulo, 
llega dando empujones a las barcas latinas. 

El talle de la gracia queda lleno de sombra 
y el mar pierde vergüenza y virtudes doradas. 
Oh musas bailarinas, de tiernos pies rosados, 
en bellas trinidades sobre el jugoso césped. 
Acoged mis ofrendas dando al aire de altura 
nueve cantos distintos y una sola palabra. 


APUNTE PARA UNA ODA 


Desnuda soledad sin gesto ni palabra, 
transparente en el huerto, y untosa por el 
monte; 

soledad silenciosa sin olor ni veleta, 

que pesa en los remansos, siempre dormida y 

sola. 

Soledad de lo alto, toda frente y luceros, 
como una gran cabeza cortada y palidísima; 
redonda soledad que nos deja en las manos 
unos lirios suaves de pensativa escarcha. 

En la curva del río te esperé largas horas, 
limpio ya de arabescos y de ritmos fugaces. 

Tu jardín de violetas nacía sobre el viento 
y allí temblabas sola, queri'endote a ti misma. 
Yo te he visto cortar el limón de la tarde, 
para teñir tus manos dormidas de amarillo, 
y en momentos de dulce música de mi vida 
te he visto en los rincones, enlutada y pequeña, 
pero lejana siempre, vieja y recién nacida. 
Inmensa giraluna de fósforo y de plata, 
pero lejana siempre, tendida, inaccesible 
a la flauta que anhela clavar tu carne obscura. 
Mi alma, como una yedra de luz y verde 
escarcha, 

por el muro del día sube lenta a buscarte; 
caracoles de plata las estrellas me envuelven, 
pero nunca mis dedos hallarán tu perfume. 
Sombra, mujer y niño, sirena, lejanía. 

Ciso llora en la ruina y Baco en el racimo. 

Yo nací para ti, soledad de lo alto; 
cuelga una trenza tuya, hasta muro de fuego. 
La fuente, la campana y la risa del chopo 
cambio por tu frescura continua y delirante, 
y el cuerpo de mi niña con la fronda del alba 




por tu cuerpo sin carne y tus mimbres 
inmóviles. 

1924 

3 de julio. 


ODA A SALVADOR DALI 

Una rosa en el alto jardín que tu deseas. 

Una rueda en la pura sintaxis del acero. 
Desnuda la montaña de niebla impresionista. 
Los grises oteando sus balaustradas últimas. 
Los pintores modernos, en sus blancos 
estudios, 

cortan la flor aséptica de la raíz cuadrada. 

En las aguas del Sena un iceberg de mármol 
enfría las ventanas y disipa las yedras. 

El hombre pisa fuerte las calles enlosadas. 

Los cristales esquivan la magia del reflejo. 

El Gobierno ha cerrado las tiendas de perfume. 
La máquina eterniza sus compases binarios. 
Una ausencia de bosques, biombos y 
entrecejos 

yerra por los tejados de las casas antiguas. 

El aire pulimenta su prisma sobre el mar 
y el horizonte sube como un gran acueducto. 
Marineros que ignoran el vino y la penumbra 
decapitan sirenas en los mares de plomo. 

La Noche, negra estatua de la prudencia, tiene 
el espejo redondo de la luna en su mano. 

Un deseo de formas y límites nos gana. 

Viene el hombre que mira con el metro 
amarillo. 

Venus es una blanca naturaleza muerta 
y los coleccionistas de mariposas huyen. 

* 

Cadaqués, en el fiel del agua y la colina, 
eleva escalinatas y oculta caracolas. 

Las flautas de madera pacifican el aire.. 

Un viejo dios silvestre da frutas a los niños. 
Sus pescadores duermen, sin ensueño, en la 
arena. 

En alta mar les sirve de brújula una rosa. 

El horizonte virgen de pañuelos heridos 
junta los grandes vidrios del pez y de la luna. 
Una dura corona de blancos bergantines 
ciñe frentes amargas y cabellos de arena. 

Las sirenas convencen, pero no sugestionan, 
y salen si mostramos un vaso de agua dulce. 

* 

¡Oh Salvador Dalí, de voz aceitunada! 

No elogio tu imperfecto pincel adolescente 
ni tu color que ronda la color de tu tiempo, 
pero alabo tus ansias de eterno limitado. 

Alma higiénica, vives sobre mármoles nuevos. 
Huyes la oscura selva de formas increíbles. 

Tu fantasía llega donde llegan tus manos, 
y gozas el soneto del mar en tu ventana. 

El mundo tiene sordas penumbras y desorden, 
en los primeros términos que el humano 
frecuenta. 

Pero ya las estrellas ocultando paisajes, 
señalan el esquema perfecto de sus órbitas. 

La corriente del tiempo se remansa y ordena 
en las formas numéricas de un siglo y otro 
siglo. 

Y la Muerte vencida se refugia temblando 
en el círculo estrecho del minuto presente. 

Al coger tu paleta, con un tiro en un ala, 
pides la luz que anima la copa del olivo. 

Ancha luz de Minerva, constructora de 
andamios, 

donde no cabe el sueño ni su flora inexacta. 
Pides la luz antigua que se queda en la frente, 
sin bajar a la boca ni al corazón del hombre. 
Luz que temen las vides entrañables de Baco 
y la fuerza sin orden que lleva el agua curva. 
Haces bien en poner banderines de aviso, 
en el límite oscuro que relumbra de noche. 
Como pintor no quieres que te ablande la 


forma 

el algodón cambiante de una nube imprevista. 
El pez en la pecera y el pájaro en la jaula. 

No quieres inventarlos en el mar o en el 
viento. 

Estilizas o copias después de haber mirado 
con honestas pupilas sus cuerpecillos ágiles. 
Amas una materia definida y exacta 
donde el hongo no pueda poner su 
campamento. 

Amas la arquitectura que construye en lo 
ausente 

y admites la bandera como una simple broma. 
Dice el compás de acero su corto verso 
elástico. 

Desconocidas islas desmienten ya la esfera. 
Dice la línea recta su vertical esfuerzo 
y los sabios cristales cantan sus geometrías. 

* 

Pero también la rosa del jardín donde vives. 
¡Siempre la rosa, siempre, norte y sur de 
nosotros! 

Tranquila y concentrada como una estatua 
ciega, 

ignorante de esfuerzos soterrados que causa. 
Rosa pura que limpia de artificios y croquis 
y nos abre las alas tenues de la sonrisa. 
(Mariposa clavada que medita su vuelo.) 

Rosa del equilibrio sin dolores buscados. 
¡Siempre la rosa! 

* 

¡Oh Salvador Dalí de voz aceitunada! 

Digo lo que me dicen tu persona y tus cuadros. 
No alabo tu imperfecto pincel adolescente, 
pero canto la firme dirección de tus flechas. 
Canto tu bello esfuerzo de luces catalanas, 
tu amor a lo que tiene explicación posible. 
Canto tu corazón astronómico y tierno, 
de baraja francesa y sin ninguna herida. 

Canto el ansia de estatua que persigues sin 
tregua 

el miedo a la emoción que te aguarda en la 
calle. 

Canto la sirenita de la mar que te canta 
montada en bicicleta de corales y conchas. 
Pero ante todo canto un común pensamiento 
que nos une en las horas oscuras y doradas. 

No es el Arte la luz que nos ciega los ojos. 

Es primero el amor, la amistad o la esgrima. 

Es primero que el cuadro que paciente dibujas 
el seno de Teresa, la de cutis insomne, 
el apretado bucle de Matilde la ingrata, 
nuestra amistad pintada como un juego de oca. 
Huellas dactilográficas de sangre sobre el oro 
rayen el corazón de Cataluña eterna. 

Estrellas como puños sin halcón te relumbren, 
mientras que tu pintura y tu vida florecen. 

No mires la clepsidra con alas membranosas, 
ni la dura guadaña de las alegorías. 

Viste y desnuda siempre tu pincel en el aire, 
frente a la mar poblada con barcos y marinos. 


CANCION 

Lento perfume y corazón sin gama, 
aire definitivo en lo redondo, 
corazón fijo, vencedor de nortes, 
quiero dejaros y quedarme solo. 

En la estrella polar decapitada. 

En la brújula rota y sumergida. 


A CATALINA BARCENA 


Tu voz es sombra de sueño. 
Tus palabras 
son en el aire dormido 
pétalos de rosas blancas. 
Por tus cabellos dorados, 
por tu mirada profunda. 


por tu voz nublada y triste 
¡rindo mi capa andaluza! 
Tienen tus ojos la niebla 
de las mañanas antiguas; 
dulces ojos soñolientos, 
preñados de lejanías. 

Al escucharte se siente 
dentro del alma un lejano 
rumor de cálida fuente. 


SOLEDAD INSEGURA 

[EN HONOR DE GONGORA] 
Noche 

Noche de flor cerrada y vena oculta, 
-almendra sin cuajar de verde tacto-, 
noche cortada demasiado pronto, 
agitaba las hojas y las almas. 

Pez mudo por el agua de ancho ruido, 
lascivo se bañaba en el temblante, 
luminoso marfil, recién cortado 
al cuerno adolescente de la luna. 

Y si el centauro canta en las orillas 
deliciosa canción de trote y flecha, 
ondas recojan glaucas sus acentos 
con un dolor sin límite, de nardos. 
Lyra bailaba en la fingida curva, 
blanco inmóvil de inmóvil geometría. 
Ojos de lobo duermen en la sombra 
dimitiendo la sangre de la oveja. 

En lado opuesto, Filomela canta, 
humedades de yedras y jacintos, 
con una queja en vilo se Sur loco, 
sobre la flauta fija de la fuente. 
Mientras en medio del horror oscuro, 
mintiendo canto y esperando miedo, 
voz inquieta de naúfrago sonaba. 


Lirios de espuma cien y cien estrellas 
bajaron a la ausencia de las ondas. 
Seda en tambor, el mar queda tirante, 
mientras Favonio suena y Tetis canta. 
Palabras de cristal y brisa oscura, 
redondas sí, los peces mudos hablan. 
Academia en el claustro de los iris 
bajo el éxtasis denso y penetrable. 
Llega bárbaro puente de delfines 
donde el agua se vuelve mariposas, 
collar de llanto en las arenas finas, 
volante a la sin brazos cordillera. 


Rueda helada la luna, cuando Venus, 
con el cutis de sal, abría en la arena 
blancas pupilas de inocentes conchas. 
La noche cobra sus precisas huellas 
con chapines de fósforo y espuma. 
Mientras yerto gigante sin latido 
roza su tibia espalda sin venera. 

El cielo exalta cicatriz borrosa, 
al ver su carne convertida en carne 
que participa de la estrella dura 
y el molusco sin límite de miedo. 


14 de febrero de 1927 


NORMAS 

I 

Norma de ayer encontrada 
sobre mi noche presente; 
resplandor adolescente 
que se opone a la nevada. 
No quieren darte posada 
mis dos niñas de sigilo, 
morenas de luna en vilo 
con el corazón abierto; 






pero mi amor busca el huerto 
donde no muere tu estilo. 

II 

Norma de seno y cadera 
bajo la rama tendida; 
antigua y recién nacida 
virtud de la primavera. 

Ya mi desnudo quisiera 
ser dalia de tu destino, 
abeja, rumor o vino 
de tu número y locura; 
pero mi amor busca pura 
locura de brisa y trino. 


SOLEDAD 

(Homenaje a Fray Luis de León) 

Difícil delgadez: 

¿Busca el mundo una blanca, 
total, perenne ausencia? 

Jorge Guillén 
Soledad pensativa 

sobre piedra y rosal, muerte y desvelo 

donde libre y cautiva, 

fija en su blanco vuelo, 

canta la luz herida por el hielo. 

Soledad con el estilo 

de silencio sin fin y arquitectura, 

donde la planta en vilo 

del ave en la espesura 

no consigue clavar tu carne oscura. 

En ti dejo olvidada 
la frenética lluvia de mis venas, 
mi cintura cuajada: 
y rompiendo cadenas, 
rosa débil seré por las arenas. 

Rosa de mi desnudo 
sobre paños de cal y sordo fuego, 
cuando roto ya el nudo, 
limpio de luna, y ciego, 
cruce tus finas ondas de sosiego. 

En la curva del río 

el doble cisne su blancura canta. 

Húmeda voz sin frío 

fluye de su garganta, 

y por los juncos rueda y se levanta. 

Con su rosa de harina 

niño desnudo mide la ribera, 

mientras el bosque afina 

su música primera 

en rumor de cristales y madera. 

Coros de siemprevivas 

giran locos pidiendo eternidades. 

Sus señas expresivas 

hieren las dos mitades 

del mapa que rezuma soledades. 

El arpa y su lamento 

prendido en nervios de metal dorado, 

tanto dulce instrumento 

resonante o delgado, 

buscan ¡oh soledad! tu reino helado. 

Mientras tú, inaccesible 

para la verde lepra del sonido, 

no hay altura posible 

ni labio conocido 

por donde llegue a ti nuestro gemido. 


ODA AL SANTISIMO SACRAMENTO 
DEL ALTAR (Homenaje a Manuel de 
Falla) 

EXPOSICION 

Pange língua gloríosi corporis misterium.. 


Cantaban las mujeres por el muro clavado 
cuando te vi, Dios fuerte, vivo en el 
Sacramento, 

palpitante y desnudo, como un niño que 
corre 

perseguido por siete novillos capitales. 


Vivo estabas. Dios mío, dentro del 
ostensorio. 

Punzado por tu Padre con aguja de lumbre. 
Latiendo como el pobre corazón de la rana 
que los médicos ponen en el frasco de 
vidrio. 


Piedra de soledad donde la hierba gime 
y donde el agua oscura pierde sus tres 
acentos, 

elevan tu columna de nardo bajo nieve 
sobre el mundo de ruedas y falos que 
circula. 


Yo miraba tu forma deliciosa flotando 
en la llaga de aceites y paño de agonía, 
y entornaba mis ojos para dar en el dulce 
tiro al blanco de insomnio sin un pájaro 
negro. 


Es así, Dios anclado, como quiero tenerte. 
Panderito de harina para el recién nacido. 
Brisa y materia juntas en expresión exacta, 
por amor de la carne que no sabe tu 
nombre. 


Es así, forma breve de rumor inefable. 

Dios en mantillas, Cristo diminuto y eterno, 
repetido mil veces, muerto, crucificado 
por la impura palabra del hombre 
sudoroso. 


Cantaban las mujeres en la arena sin norte, 
cuando te vi presente sobre tu Sacramento. 
Quinientos serafines de resplandor y tinta 
en la cúpula neutra gustaban tu racimo. 


¡Oh Forma sacratísima, vértice de las 
flores, 

donde todos los ángulos toman sus luces 
fijas, 

donde número y boca construyen un 
presente 

cuerpo de luz humana con músculos de 
harina! 


¡Oh Forma limitada para expresar concreta 
muchedumbre de luces y clamor escuchado! 
¡Oh nieve circundada por témpanos de 
música! 

¡Oh llama crepitante sobre todas las venas! 


MUNDO 


Agnus Dei qui tollis pecata mundi. Miserere 
nobis 


Noche de los tejados y la planta del pie, 
silbaba por los ojos secos de las palomas. 

Alga y cristal en fuga ponen plata mojada 
los hombros de cemento de todas las ciudades. 
La gillette descansaba sobre los tocadores 
con su afán impaciente de cuello seccionado.. 
En la casa del muerto, los niños perseguían 
una sierpe de arena por el rincón oscuro. 
Escribientes dormidos en el piso catorce.. 
Ramera con los senos de cristal arañado. 


Cables y media luna con temblores de insecto 
Bares sin gente. Gritos. Cabezas por el agua. 
Para el asesinato del ruiseñor, venían 
tres mil hombres armados de lucientes 
cuchillos. 

Viejas y sacerdotes lloraban resistiendo 
una lluvia de lenguas y hormigas voladoras. 
Noche de rostro blanco. Nula noche sin rostro 
Bajo el sol y la luna. Triste noche del mundo. 
Dos mitades opuestas y un hombre que no 
sabe 

cuándo su mariposa dejará los relojes. 

Debajo de las alas del dragón hay un niño. 
Caballitos de cardio por la estrella sin sangre. 
El unicornio quiere lo que la rosa olvida, 
y el pájaro pretende lo que las aguas vedan. 
Sólo tu Sacramento de luz en equilibrio 
aquietaba la angustia del amor desligado. 

Sólo tu Sacramento, manómetro que salva 
corazones lanzados a quinientos por hora. 
Porque tu signo es clave de llanura celeste 
donde naipe y herida se entrelazan cantando, 
donde la luz desboca su toro relumbrante 
y se afirma el aroma de la rosa templada. 
Porque tu signo expresa la brisa y el gusano. 
Punto de unión y cita del siglo y el minuto. 
Orbe claro de muertos y hormiguero de vivos 
con el hombre de nieves y el negro de la 
llama. 

Mundo, ya tienes meta para tu desamparo. 
Para tu horror perenne de agujero sin fondo. 
¡Oh Cordero cautivo de tres voces iguales! 
¡Sacramento inmutable de amor y disciplina! 


DEMONIO 

Quia tu es Deus, fortitudo mea, 
quare me sepulistí? 
et quare tristís incedo dum 
afflígít me inimicus? 

Honda luz cegadora de materia crujiente, 
luz oblicua de espadas y mercurio de estrella, 
anunciaban el cuerpo sin amor que llegaba 
por todas las esquinas del abierto domingo. 
Forma de la belleza sin nostalgias ni sueño. 
Rumor de superficies libertadas y locas. 
Medula de presente. Seguridad fingida 
de flotar sobre el agua con el torso de mármol 
Cuerpo de la belleza que late y que se escapa. 
Un momento de venas y ternura de ombligo. 
Amor entre paredes y besos limitados, 
con el miedo seguro de la meta encendida. 
Bello de luz, oriente de la mano que palpa. 
Vendaval y mancebo de rizos y moluscos. 
Fuego para la carne sensible que se quema. 
Níquel para el sollozo que busca a Dios 
volando. 

Las nubes proyectaban sombras de cocodrilo 
sobre un cielo incoloro batido por motores. 
Altas esquinas grises y letras encendidas 
señalaban las tiendas del enemigo Bello. 

No es la mujer desnuda ni el duro adolescente 
ni el corazón clavado con besos y lancetas. 

No es el dueño de todos los caballos del 
mundo 

ni descubrir el anca musical de la luna. 

El encanto secreto del enemigo es otro. 
Permanecer. Quedarse en la luz del instante. 
Permanecer clavados en su belleza triste 
y evitar la inocencia de las aguas nacidas. 

Que al balido reciente y a la ñor desnortada 
y a los senos sin huellas de la monja dormida 
responda negro toro de límites maduros 
con la flor de un momento sin pudor ni 
mañana. 

Para vencer la carne del enemigo bello, 
mágico prodigioso de fuegos y colores, 
das tu cuerpo celeste y tu sangre divina 
en este Sacramento definido que canto. 



Desciendes a la materia para hacerte visible 
a los ojos que observan tu vida renovada 
y vences sin espadas, en unidad sencilla, 
al enemigo bello de las mil calidades. 
¡Alegrísimo Dios! ¡Alegrísima Forma! 
Aleluya reciente de todas las mañanas. 
Misterio facilísimo de razón o de sueño, 
si es fácil la belleza visible de la rosa. 
Aleluya, aleluya del zapato y la nieve. 

Alba pura de acantos en la mano incompleta. 
Aleluya, aleluya de la norma y punto 
sobre los cuatro vientos sin afán deportivo. 
Lanza tu Sacramento semillas de alegría 
contra los perdigones de dolor del Demonio, 
y en el estéril valle de luz y roca pura 
la aguja de la flauta rompe un ángel de vidrio. 


CARNE 

Qué bien os quedasteis 
galán del cielo, 
que es muy de galanes 
quedarse en cuerpo 

Lope de Vega 
Canto de los cantares 

Por el nombre del Padre, roca luz y fermento, 
por el nombre del Hijo, flor y sangre vertida, 
en el fuego visible del Espíritu Santo, 

Eva quema sus dedos teñidos de manzana. 

Eva gris y rayada con la púrpura rota, 
cubierta con las mieles y el rumor del insecto. 
Eva de yugulares y de musgo baboso 
en el primer impulso torpe de los planetas. 
Llegaban las higueras con las flores calientes 
a destrozar los blancos muros de disciplina.. 

El hacha por el bosque daba normas de viento 
a la pura dinamo clavada en su martirio. 

Hilos y nervios tiemblan en la sección fragante 
de la luna y el vientre que el bisturí descubre. 
En el diván de raso los amantes aprietan 
los tibios algodones donde duermen sus 
huesos. 

¡Mirad aquel caballo cómo corre! ¡Miradlo 
por los hombros y el seno de la niña cuajada! 
¡Mirad qué tiernos ayes y qué son movedizo 
oprimen la cintura del joven embalado! 

¡Venid, venid! Las venas alargarán sus puntas 
para morder la cresta del caimán enlunado, 
mientras la verde sangre de Sodoma reluce 
por la sala de un yerto corazón de aluminio. 

Es preciso que el llanto se derrame en la axila, 
que el mano recuerde blanda goma nocturna. 
Es preciso que ritmos de sístole y diástole 
empañen el rubor inhumano del cielo. 

Tienen en lo más blanco huevecillos de muerte 
(diminutos madroños de arsénico invisible), 
que secan y destruyen el nervio de luz pura 
por donde el alma filtra lección de beso y ala. 
Es tu cuerpo, galán, tu boca, tu cintura, 
el gusto de tu sangre por los dientes helados. 

Es tu carne vencida, rota, pisoteada, 
la que vence y relumbra sobre la carne nuestra. 
Es el gesto vacío de lo libre sin norte 
que se llena de rosas concretas y finales. 

Adán es luz y espera bajo el arco podrido 
las dos niñas de lumbre que agitaban sus 
sienes. 

¡Oh Corpus Christi! ¡Oh Corpus de absoluto 
silencio, 

donde se quema el cisne y fulgura el leproso! 
¡Oh blanca forma insomne! 

Angeles y ladridos contra el rumor de venas. 


INFANCIA Y MUERTE 

Para buscar mi infancia, ¡Dios mío! 
comí naranjas podridas, papeles viejos, 
palomares vacíos, 

y encontré mi cuerpecito comido por las ratas, 
en el fondo del aljibe y con las cabelleras de 
los locos. 

Mi traje de marinero 

no estaba empapado con el aceite de las 

ballenas, 

pero tenía la eternidad vulnerable de las 
fotografías. 

Ahogado, sí, bien ahogado. Duerme, hijito 
mío, duerme. 

Niño vencido en el colegio y en el vals de la 
rosa herida, 

asombrado con el alba oscura del vello sobre 
los muslos, 

agonizando con su propio hombre que 
masticaba tabaco en su costado 
siniestro. 

Oigo un río seco lleno de latas de conserva 
donde cantan las alcantarillas y arrojan las 
camisas llenas de sangre; 
un río de gatos podridos que fingen corolas y 
anémonas 

para engañar a la luna y que se apoye 
dulcemente en ellos. 

Aquí solo con mi ahogado. 

Aquí solo con la brisa de musgos fríos y 
tapaderas de hojalata. 

Aquí sólo veo que ya me han cerrado la 
puerta. 

Me han cerrado la puerta y hay un grupo de 
muertos 

que juega al tiro al blanco, y otro grupo de 
muertos 

que busca por la cocina las cáscaras de melón, 
y un solitario, azul, inexplicable muerto 
que me busca por las escaleras, que mete las 
manos en el aljibe 

mientras los astros llenan de ceniza las 
cerraduras de las catedrales 
y las gentes se quedan de pronto con todos las 
trajes pequeños. 

Para buscar mi infancia, ¡Dios mío!, 

comí limones estrujados, establos, periódicos 

marchitos. 

Pero mi infancia era una rata que huía por un 
jardín oscurísimo, 

una rata satisfecha mojada por el agua simple, 
y que llevaba un anda de oro entre los dientes 
diminutos. 

7 de octubre, 1929. 

New York. 


-HABLA LA VIRGEN SANTISIMA 
[FRAGMENTO] 


Si me quito los ojos de la jirafa, 
me pongo los ojos de la cocodrila, 
porque soy la Virgen María. 

Las moscas ven una polvareda de pimienta, 
pero ellas no son la Virgen María. 

Miro los crímenes de las hojas, 
el orgullo punzante de las avispas, 
el asno indiferente, loco de doble luna, 
y el establo donde el planeta se come sus 
pequeñas crías. 

La soledad vive clavada en el barro... 


COPLA CUBANA 

¡Lloran sobre el Mar de Cuba 
enormes flores bermejas; 


sobre la isla perdida 
el aire amarillo tiembla! 


ADIOS 

Adiós, José María: 
que tu alma triste y lírica 
duerma sobre la frente de 
la palmera altísima, 
¡Cuba sobre los mares! 
Tu alma vieja y mística 
de estrella a estrella, 
de brisa a brisa. 


A MI AMIGA MARIA TERESA 

Alta. 

¡Mira cómo vuela la garza! 

Rubia. 

¡Mira cómo canta la luna! 

Teresa. 

¡Mira cómo escribo tu nombre en la arena! 
Madrid, 1931 


CANCION 

Tan, tan. 

¿Quién es? 

El Otoño otra vez. 
¿Qué quiere el Otoño? 
El frescor de tu sien. 
No te lo quiero dar. 

Yo te lo quiero quitar. 
Tan, tan. 

¿Quién es? 

El Otoño otra vez. 

Madrid, 1933 


CANCION DE LA MUERTE PEQUEÑA 

Prado mortal de lunas 
y sangre bajo tierra. 

Prado de sangre vieja. 

Luz de ayer y mañana. 

Cielo mortal de hierba. 

Luz y noche de arena. 

Me encontré con la muerte. 

Prado mortal de tierra. 

Una muerte pequeña. 

El perro en el tejado. 

Sola mi mano izquierda 
atravesaba montes sin ñn 
de flores secas. 

Catedral de ceniza. 

Luz y noche de arena. 

Una muerte pequeña. 

Una muerte y yo un hombre. 

Un hombre solo, y ella 
una muerte pequeña. 

Prado mortal de luna. 

La nieve gime y tiembla 
por detrás de la puerta. 

Un hombre, ¿y qué? Lo dicho. 

Un hombre solo y ella. 

Prado, amor, luz y arena. 


CANTO NOCTURNO DE LOS 
MARINEROS ANDALUCES 

De Cádiz a Gibraltar 
¡qué buen caminito! 



El mar conoce mi paso 
por los suspiros. 

¡Ay muchacha, muchacha, 
cuánto barco en el puerto de Málaga! 
De Cádiz a Sevilla 
¡cuántos limoncitos! 

El limonar me conoce 
por los suspiros. 

¡Ay muchacha, muchacha, 
cuánto barco en el puerto de Málaga! 
De Sevilla a Carmona 
no hay un solo cuchillo. 

La media luna, corta, 
y el aire, pasa, herido. 

¡Ay muchacho, muchacho, 
que las olas me llevan mi caballo! 
Por las salinas muertas 
yo te olvidé, amor mío. 

El que quiera un corazón 
que pregunte por mi olvido. 

¡Ay muchacho, muchacho, 
que las olas se llevan mi caballo! 
Cádiz, que te cubre el mar, 
no avances por ese sitio. 

Sevilla, ponte de pie 
para no ahogarte en el río. 

¡Ay muchacha! 

¡Ay muchacho! 

¡Qué buen caminito! 

Cuánto barco en el puerto 
y en la playa ¡qué frío! 


CANCION DE CUNA 

A Mercedes, muerta 

Ya te vemos dormida. 

Tu barca es de madera por la orilla. 
Blanca princesa de nunca. 

¡Duerme por la noche oscura! 

Cuerpo de tierra y de nieve. 

Duerme por el alba, ¡duerme! 

Ya te alejas dormida. 

¡Tu barca es bruma, sueño, por la orilla! 


TIERRA Y LUNA 

Me quedo con el transparente hombrecillo 
que come los huevos de la golondrina. 

Me quedo con el niño desnudo 
que pisotean los borrachos de Brooklyn, 
con las criaturas mudas que pasan bajo los 
arcos. 

Con el arroyo de venas ansioso de abrir sus 
manecitas. 

Tierra tan sólo. Tierra. 

Tierra para los manteles estremecidos, 
para la pupila viciosa de nube, 
para las heridas recientes y el húmedo 
pensamiento. 

Tierra para todo lo que huye de la tierra. 

No es la ceniza en vilo de las cosas quemadas, 
ni los muertos que mueven sus lenguas bajo 
los árboles. 

Es la tierra desnuda que bala por el cielo 
y deja atrás los grupos ligeros de ballenas. 

Es la tierra alegrísima, imperturbable 
nadadora. 

la que yo encuentro en el niño y en las 
criaturas que pasan los arcos. 

¡Viva la tierra de mi pulso y del baile de los 
heléchos, 

que deja a veces por el aire un duro perfil de 
Faraón! 

Me quedo con la mujer fría 
donde se queman los musgos inocentes, 
me quedo con los borrachos de Brooklyn 
que pisan al niño desnudo; 


me quedo con los signos desgarrados 
de la lenta comida de los osos. 

Pero entonces baja la luna despeñada por las 
escaleras, 

poniendo las ciudades de hule celeste y talco 
sensitivo, 

llenando los pies de mármol la llanura sin 
recodos, 

y olvidando, bajo las sillas, diminutas 
carcajadas de algodón. 

¡Oh Diana, Diana, Diana vacía! 

Convexa resonancia donde la abeja se vuelve 
loca. 

Mi amor de paso, tránsito, larga muerte 
gustada, 

nunca la piel ilesa de tu desnudo huido. 

Es tierra, ¡Dios mío!, tierra, lo que vengo 
buscando. 

Embozo de horizonte, latido y sepultura. 

Es dolor que se acaba y amor que se consume, 
torre de sangre abierta con las manos 
quemadas. 

Pero la luna subía y bajaba las escaleras, 
repartiendo lentejas desangradas en los ojos, 
dando escobazos de plata a los niños de los 
muelles 

y borrando mi apariencia por el término del 
aire. 

1935 


LUNA Y PANORAMA DE LOS 
INSECTOS 

(El poeta pide ayuda a la Virgen) 

Pido a la divina Madre de Dios, 

Reina celeste de todo lo criado, 

me dé la pura luz de los animalitos 

que tienen una sola letra en su vocabulario, 

animales sin alma, simples formas, 

lejos de la despreciable sabiduría del gato, 

lejos de la profundidad ficticia de los búhos, 

lejos de la escultórica sapiencia del caballo, 

criaturas que aman sin ojos, 

con un solo sentido de infinito ondulado 

y que se agrupan en grandes montones 

para ser comidos por los pájaros. 

Pido la sola dimensión 

que tienen los pequeños animales planos, 

para marrar cosas cubiertas de tierra 

bajo la dura inocencia del zapato; 

no hay quien llore porque comprenda 

el millón de muertecitas que tiene el mercado, 

esa muchedumbre china de las cebollas 

decapitadas 

y ese gran sol amarillo de viejos peces 
aplastados. 

Tú, Madre siempre temible. Ballena de todos 
los cielos. 

Tú, Madre siempre bromista. Vecina del 
perejil pestado. 

Sabes que yo comprendo la carne mínima del 
mundo. 


A MARGARITA [XIRGU] 


Si me voy, te quiero más. 

Si me quedo, igual te quiero. 
Tu corazón es mi casa 
y mi corazón tu huerto. 

Yo tengo cuatro palomas, 
cuatro palomitas tengo. 

Mi corazón es tu casa 
¡y tu corazón mi huerto! 


A MARGARITA [XIRGU] 

Margarita: Cada rosa 
tiene un rumorcillo de agua, 
y un dolor de estrella viva 
bajo sus hojas heladas. 
Llegan como niñas chicas 
a tu mano delicada 
bajo el ardiente jardín 
moreno de tus pestañas. 
Quisiera haberlas cogido 
en un jardín de Granada, 
y haberme herido los dedos 
con espinas de sus ramas. 
¡Ojalá que pronto puedas 
correr por altas montañas, 
libre de tu caminero 
como una corza en llamas! 


OMEGA 

Poema para muertos 

Las hierbas. 

Yo me cortaré la mano derecha. 

Espera. 

Las hierbas. 

Tengo un guante de mercurio y otro de seda. 
Espera. 

¡Las hierbas! 

No solloces. Silencio, que no nos sientan. 
Espera. 

¡Las hierbas! 

Se cayeron las estatuas 
al abrirse la gran puerta. 

¡¡Las hierbaaasü 


POEMA DEL CANTE JONDO 
( 1921 ) 


SALADILLA E LOS TRES RIOS 

A Salvador Quintero 

El río Guadalquivir 
va entre naranjos y olivos 
Los dos ríos de Granada 
bajan de la nieve al trigo. 

¡Ay, amor, 

que se fue y no vino! 

El río Guadalquivir 
tiene las barbas granates. 

Los dos ríos de Granada 
uno llanto y otro sangre. 

¡Ay, amor, 

que se fue por el aire! 

Para los barcos de vela, 

Sevilla tiene un camino; 
por el agua de Granada 
sólo reman los suspiros. 

¡Ay, amor, 

que se fue y no vino! 

Guadalquivir, alta torre 
y viento en los naranjales. 

Dauro y Genil, torrecillas 
muertas sobre los estanques. 

¡Ay, amor, 

que se fue por el aire! 

¡Quién dirá que el agua lleva 
un fuego fatuo de gritos! 



¡Ay, amor, 
que se fue no vino! 
Lleva azahar, lleva olivas, 
Andalucía, a tus mares. 
¡Ay, amor, 

que se fue por el aire! 


POEMA DE LA SIGUIRIYA GITANA 

A Carlos Moría Vicuña 


PAISAJE 

El campo 
de olivos 
se abre y se cierra 
como un abanico. 

Sobre el olivar 
hay un cielo hundido 
y una lluvia oscura 
de luceros fríos. 

Tiembla junco y penumbra 
a la orilla del río. 

Se riza el aire gris. 

Los olivos 
están cargados 
de gritos. 

Una bandada 
de pájaros cautivos, 
que mueven sus larguísimas 
colas en lo sombrío. 


LA GUITARRA 

Empieza el llanto 
de la guitarra. 

Se rompen las copas 
de la madrugada. 

Empieza el llanto 
de la guitarra. 

Es inútil callarla. 

Es imposible 
callarla. 

Llora monótona 
como llora el agua, 
como llora el viento 
sobre la nevada 
Es imposible 
callarla, 

Llora por cosas 
lejanas. 

Arena del Sur caliente 
que pide camelias blancas. 
Llora flecha sin blanco, 
la tarde sin mañana, 
y el primer pájaro muerto 
sobre la rama 
¡Oh guitarra! 

Corazón malherido 
por cinco espadas 

EL GRITO 

La elipse de un grito, 
va de monte 
a monte. 

Desde los olivos, 
será un arco iris negro 
sobre la noche azul. 

¡Ay! 


Como un arco de viola, 
el grito ha hecho vibrar 
largas cuerdas del viento. 
¡Ay! 

(Las gentes de las cuevas 
asoman sus velones) 

¡Ay! 


EL SILENCIO 

Oye, hijo mío, el silencio. 

Es un silencio ondulado, 
un silencio, 

donde resbalan valles y ecos 
y que inclinan las frentes 
hacia el suelo. 


EL PASO DE LA SEGUIRIYA 

Entre mariposas negras, 
va una muchacha morena 
junto a una blanca serpiente 
de niebla. 

Tierra de luz, 
cielo de tierra. 

Va encadenada al temblor 
de un ritmo que nunca llega; 
tiene el corazón de plata 
y un puñal en la diestra. 

¿Adónde vas, siguiriya 
con un ritmo sin cabeza? 

¿Qué luna recogerá 
tu dolor de cal y adelfa? 

Tierra de luz, 
cielo de tierra. 


DESPUES DE PASAR 

Los niños miran 
un punto lejano. 

Los candiles se apagan. 
Unas muchachas ciegas 
preguntan a la luna, 
y por el aire ascienden 
espirales de llanto. 

Las montañas miran 
un punto lejano 


Y DESPUES 

Los laberintos 
que crea el tiempo 
se desvanecen. 

(Sólo queda 
el desierto) 

El corazón 
fuente del deseo, 
se desvanece. 

(Sólo queda 
el desierto) 

La ilusión de la aurora 
y los besos 
se desvanecen. 

Sólo queda 
el desierto. 

Un ondulado 
desierto. 


POEMA DE LA SAETA 
A Francisco Iglesias 


ARQUEROS 

Los arqueros oscuros 
a Sevilla se acercan. 
Guadalquivir abierto. 
Anchos sombrero grises, 
largas capas lentas. 

¡Ay, Guadalquivir! 
Vienen de los remotos 
países de la pena. 
Guadalquivir abierto. 

Y van a un laberinto. 
Amor, cristal y piedra. 
¡Ay, Guadalquivir! 


NOCHE 

Cirio, candil, 
farol y luciérnaga. 

La constelación 
de la saeta. 

Ventanitas de oro 
tiemblan, 

y en la aurora se mecen 
cruces superpuestas. 
Cirio, candil, 
farol y luciérnaga. 


SEVILLA 

Sevilla es una torre 
llena de arqueros finos. 
Sevilla para herir. 

Córdoba para morir. 

Una ciudad que acecha 
largos ritmos, 
y los enrosca 
como laberintos. 

Como tallos de parra 
encendidos. 

¡Sevilla para herir! 

Bajo el arco del cielo, 
sobre su llano limpio, 
dispara la constante 
saeta de su río. 

¡Córdoba para morir! 

Y loca de horizonte 
mezcla en su vino, 
lo amargo de don Juan 
y lo perfecto de Dionisio. 
Sevilla para herir. 

¡Siempre Sevilla para herir! 


PROCESION 

Por la calleja vienen 
extraños unicornios. 

¿De qué campo, 

de qué bosque mitológico? 

Más cerca, 

ya parecen astrónomos. 
Fantásticos Merlines 
y el Ecce Homo, 
Durandarte encantado. 
Orlando furioso. 



PASO 


GRAFICO DE LA PETENERA 


Virgen con miriñaque, 
virgen de la Soledad, 
abierta como un inmenso 
tulipán. 

En tu barco de luces 
vas 

por la alta marea 
de la ciudad, 
entre saetas turbias 
y estrellas de cristal. 
Virgen con miriñaque 
tú vas 

por el río de la calle, 
Ihasta el mar! 


SAETA 

Cristo moreno 
pasa 

de lirio de Judea 
a clavel de España. 
¡Miradlo, por dónde viene! 
De España. 

Cielo limpio y oscuro, 
tierra tostada, 
y cauces donde corre 
muy lenta el agua. 

Cristo moreno, 
con las guedejas quemadas, 
los pómulos salientes 
y las pupilas blancas. 
¡Miradlo, por dónde va! 


BALCON 

La Lola 
canta saetas. 

Los toreritos 
la rodean, 
y el barberillo 
desde su puerta, 
sigue los ritmos 
con la cabeza. 
Entre la albahaca 
y la hierbabuena, 
la Lola canta 
saetas. 

La Lola aquella, 
que se miraba 
tanto en la alberca. 


MADRUGADA 


A Eugenio Montes 


CAMPANA 

BORDON 

En la torre 
amarilla, 

dobla una campana. 
Sobre el viento 
amarillo, 

se abren las campanadas. 

En la torre 

amarilla, 

cesa la campana. 

El viento con el polvo, 
hace proras de plata. 


CAMINO 

Cien jinetes enlutados, 
¿dónde irán, 
por el cielo yacente 
del naranjal? 

Ni a Córdoba ni a Sevilla 
llegarán. 

Ni a Granada la que suspira 
por el mar. 

Esos caballos soñolientos 
los llevarán, 

al laberinto de las cruces 
donde tiembla el cantar. 
Con siete ayes clavados, 
¿dónde irán, 

los cien jinetes andaluces 
del naranjal? 

LAS SEIS CUERDAS 

La guitarra, 

hace llorar a los sueños. 

El sollozo de las almas 
perdidas, 

se escapa por su boca 
redonda. 

Y como la tarántula 
teje una gran estrella 
para cazar suspiros, 
que flotan en su negro 
aljibe de madera. 

DANZA 


Pero como el amor 
los saeteros 
están ciegos. 

Sobre la noche verde, 
las saetas, 

dejan rastros de lirio 
caliente. 

La quilla de la luna 
rompe nubes moradas 
y las aljabas 
se llenan de rocío. 

¡Ay, pero como el amor 
los seateros 
están ciegos! 


EN EL HUERTO DE LA PETENERA 


En la noche del huerto 
seis gitanas 
vestidas de blanco 
bailan. 

En la noche del huerto, 
coronadas 
con rosas de papel 
y biznagas. 

En la noche del huerto 
sus dientes de nácar, 
escriben la sombra 
quemada. 

Y en la noche del huerto 
sus sombras se alargan, 
y llegan hasta el cielo 
moradas. 


MUERTE DE LA PETENERA 

En la casa blanca muere 
la perdición de los hombres. 

Cien jacas caracolean. 

Sus jinetes están muertos. 

Bajo las estremecidas 
estrellas de los velones, 
su falda de moaré tiembla 
entre sus muslos de cobre. 

Cien jacas caracolean. 

Sus jinetes están muertos. 

Largas sombras afiladas 
vienen del turbio horizonte, 
y el bordón de una guitarra 
se rompe. 

Cien jacas caracolean. 

Sus jinetes están muertos. 


FALSETA 

¡Ay, petenera gitana! 

¡Yayay petenera! 

Tu entierro no tuvo niñas 
buenas. 

Niñas que le dan a Cristo muerto 
sus guedejas, 
y llevan blancas mantillas 
en las ferias. 

Tu entierro fue de gente 
siniestra. 

Gente con el corazón 
en la cabeza, 
que te siguió llorando 
por las callejas. 

¡Ay, petenera gitana! 

¡Yayay petenera! 


DE PROFUNDIS 

Los cien enamorados 
duermen para siempre 
bajo la tierra seca. 
Andalucía tiene 
largos caminos rojos. 
Córdoba, olivos verdes 
donde poner cien cruces, 
que los recuerden. 

Los cien enamorados 
duermen para siempre. 


CLAMOR 

En las torres 
amarillas, 

doblan las campanas. 
Sobre los vientos 
amarillos, 

se abren las campanadas. 
Por un camino va 
la muerte, coronada, 
de azahares marchitos. 
Canta y canta 
una canción 
en su vihuela blanca, 
y canta y canta y canta. 
En las torres amarillas, 
cesan las campanas. 

El viento con el polvo, 
hace proras de plata. 



DOS MUCHACHAS 
A Máximo Quijano 


LA LOLA 

Bajo el naranjo lava 
pañales de algodón. 

Tiene verdes los ojos 
y violeta la voz. 

¡Ay, amor, 

bajo el naranjo en flor! 

El agua de la acequia 
iba llena de sol, 
en el olivarito 
cantaba un gorrión. 

¡Ay, amor, 

bajo el naranjo en flor! 
Luego, cuando la Lola 
gaste todo el jabón, 
vendrán los torerillos. 

¡Ay, amor, 

bajo el naranjo en flor! 

AMPARO 

Amparo, 

¡qué sola estás en tu casa 
vestida de blanco! 

(Ecuador entre el jazmín 
y el nardo.) 

Oyes los maravillosos 
surtidores de tu patio, 
y el débil trino amarillo 
del canario. 

Por la tarde ves temblar 
los cipreses con los pájaros, 
mientras bordas lentamente 
letras sobre el cañamazo. 
Amparo, 

¡qué sola estás en tu casa 
vestida de blanco! 

Amparo, 

¡y qué difícil decirte: 
yo te amo! 


VIÑETAS FLAMENCAS 

A Manuel Torres, "Niño de Jerez", 
que tiene tronco de Faraón 


RETRATO DE SILVERIO FRANCONETI 

Entre italiano 
y flamenco, 

¿cómo cantaría 
aquel Silverio? 

La densa miel de Italia 
con el limón nuestro, 
iba en el hondo llanto 
del siguiriyero. 

Su grito fue terrible. 

Los viejos 

dicen que se erizaban 
los cabellos, 
y se abría el azogue 
de los espejos. 

Pasaba por los tonos 
sin romperlos. 

Y fue un creador 
y un jardinero. 


Un creador de glorietas 
para el silencio. 

Ahora su melodía 
duerme con los ecos. 
Definitiva y pura 
¡Con los últimos ecos! 


JUAN BREVA 


Juan Breva tenía 
cuerpo de gigante 
y voz de niña. 

Nada como su trino. 
Era la misma 
pena cantando 
detrás de una sonrisa. 
Evoca los limonares 
de Málaga la dormida, 
y hay en su llanto dejos 
de sal marina. 

Como Homero cantó 
ciego. Su voz tenía, 
algo de mar sin luz 
y naranja exprimida. 


CAFE CANTANTE 

Lámparas de cristal 
y espejos verdes. 

Sobre el tablado oscuro, 
la Parrala sostiene 
una conversación 
con la muerte. 

La llama 
no viene, 

y la vuelve a llamar. 

Las gentes 
aspiran los sollozos. 

Y en los espejos verdes, 
largas colas de seda 
se mueven. 


LAMENTACION DE LA MUERTE 

A Miguel Benítez 

Sobre el cielo negro, 
culebrinas amarillas. 

Vine a este mundo con ojos 
y me voy sin ellos. 

¡Señor del mayor dolor! 

Y luego, 

un velón y una manta 
en el suelo. 

Quise llegar a donde 
llegaron los buenos. 

¡Y he llegado, Dios mío!... 

Pero luego, 
un velón y una manta 
en el suelo. 

Limoncito amarillo, 
limonero. 

Echad los limoncitos 
al viento. 

¡Ya lo sabéis!... Porque luego, 
luego, 

un velón y una manta 
en el suelo. 

Sobre el cielo negro, 
culebrinas amarillas. 


CONJURO 

La mano crispada 
como una Medusa 
ciega el ojo doliente 
del candil. 

As de bastos. 

Tijeras en cruz. 

Sobre el humo blanco 
del incienso, tiene 
algo de topo y 
mariposa indecisa. 

As de bastos. 

Tijeras en cruz. 
Aprieta un corazón 
invisible, ¿la veis? 

Un corazón 
reflejado en el viento. 
As de bastos. 

Tijeras en cruz. 


MEMENTO 

Cuando yo me muera 
enterradme con mi guitarra 
bajo la arena. 

Cuando yo me muera, 
entre los naranjos 
y la hierbabuena. 

Cuando yo me muera, 
enterradme, si queréis, 
en una veleta. 

¡Cuando yo me muera! 


TRES CIUDADES 

A Pilar Zubiaurre 

MALAGUEÑA 

La muerte 
entra y sale 
de la taberna. 

Pasan caballos negros 
y gente siniestra 
por los hondos caminos 
de la guitarra. 

Y hay un olor a sal 
y a sangre de hembra, 
en los nardos febriles 
de la marina. 

La muerte 
entra y sale 
y sale y entra 
la muerte 
de la taberna. 


BARRIO DE CORDOBA 

TOPICO NOCTURNO 
En la casa se defienden 
de las estrellas. 

La noche se derrumba. 
Dentro hay una niña muerta 
con una rosa encamada 
oculta en la cabellera. 

Seis miseñores la lloran 
en la reja. 

Las gentes van suspirando 
con las guitarras abiertas. 



BAILE 

La Carmen está bailando 
por las calles de Sevilla. 
Tiene blancos los cabellos 
y brillantes las pupilas. 
¡Niñas, 

corred las cortinas! 

En su cabeza se enrosca 
una serpiente amarilla, 
y va soñando en el baile 
con galanes de otros días. 
¡Niñas, 

corred las cortinas! 

Las calles están desiertas 
y en los fondos se adivinan, 
corazones andaluces 
buscando viejas espinas. 
¡Niñas, 

corred las cortinas! 


SEIS CAPRICHOS 
A Regíno Saínz de la Maza 


ADIVINANZA DE LA GUITARRA 

En la redonda 
encrucijada, 
seis doncellas 
bailan. 

Tres de carne 
y tres de plata. 

Los sueños de ayer las buscan 
pero las tiene abrazadas, 
un Polifemo de oro. 

¡La guitarra! 


CANDIL 

¡Oh, qué grave medita 
la llama del candil! 
Como un faquir indio 
mira su entraña de oro 
y se eclipsa soñando 
atmósferas sin viento. 
Cigüeña incandescente 
pica desde su nido 
a las sombras macizas, 
y se asoma temblando 
a los ojos redondos 
del gitanillo muerto. 


CROTALO 

Crótalo. 

Crótalo. 

Crótalo. 

Escarabajo sonoro. 

En la araña 
de la mano 
rizas el aire 
cálido, 

y te ahogas en tu trino 
de palo. 

Crótalo. 

Crótalo. 

Crótalo. 

Escarabajo sonoro. 


CHUMBERA 


Laoconte salvaje. 

¡Qué bien estás 
bajo la media luna! 
Múltiple pelotari. 

¡Qué bien estás 
amenazando al viento! 
Dafne y Atis, 
saben de tu dolor. 
Inexplicable. 


PITA 

Pulpo petrificado. 

Pones cinchas cenicientas 
al vientre de los montes, 
y muelas formidables 
a los desfiladeros. 

Pulpo petrificado. 


CRUZ 


La cruz. 

(Punto final 
del camino) 

Se mira en la acequia. 
(Puntos suspensivos.) 


ESCENA DEL TENIENTE CORONEL DE 
LA GUARDIA CIVIL 

(CUARTO DE BANDERAS) 


Teniente coronel 

Yo soy el teniente coronel de la Guardia Civil. 

Sargento 

Sí 

Teniente coronel 
Y no hay quien me desmienta. 

Sargento 

No 

Teniente coronel 

Tengo tres estrellas y veinte cruces. 

Sargento 

Sí. 

Teniente coronel 

Me ha saludado el cardenal arzobispo con sus 
veinticuatro borlas moradas. 

Sargento 

Sí. 

Teniente coronel 

Yo soy el teniente. Yo soy el teniente. Yo soy 
el teniente coronel de la Guardia Civil. 

(Romeo y Julieta, celeste, blanco y oro, se 
abrazan sobre el jardín de tabaco de la caja 
de puros. El militar acaricia el cañón de un 
fusil lleno de sombra submarina. Una voz 
fuera) 

Luna, luna, luna, luna, 
del tiempo de la aceituna. 

Cazorla enseña su torre 
y Benamejí la oculta. 

Luna, luna, luna, luna. 

Un gallo canta en la luna. 

Señor alcalde, sus niñas 
están mirando a la luna. 

Teniente coronel 
¿Qué pasa? 

Sargento 
Un gitano. 

(La mirada de mulo joven del gitanillo 
ensombrece y agiganta los ojirris del teniente 
coronel de la Guardia Civil) 

Teniente coronel 

Yo soy el teniente coronel de la Guardia Civil. 

Sargento 

Sí. 


Teniente coronel 
¿Tú, quién eres? 

Gitan 
Un gitano. 

Teniente coronel 
¿Y qué es un gitano? 

Gitan 

Cualquier cosa. 

Teniente coronel 
¿Cómo te llamas? 

Gitan 

Eso. 

Teniente coronel 
¿Qué dices? 

Gitan 

Gitano. 

Sargento 

Me lo encontré y lo he traido. 

Teniente coronel 
¿Dónde estabas? 

Gitan 

En el puente de los ríos. 

Teniente coronel 
Pero, ¿de qué ríos? 

Gitan 

De todos los ríos. 

Teniente coronel 
¿Y qué hacías allí? 

Gitan 

Una torre de canela 
Teniente coronel 
¡Sargento! 

Sargento 

A la orden, mi teniente coronel de la Guardia 
Civil. 

Gitan 

He inventado unas alas para volar, y vuelo. 
Azufre y rosas en mis labios. 

Teniente coronel 

¡Ay! 

Gitan 

Aunque no necesito alas, porque vuelo sin 
ellas. Nubes y anillos en mi sangre. 

Teniente coronel 
¡Ayy! 

Gitan 

En enero tengo azahar. 

Teniente coronel. (Retorciéndose) 

¡Ayyyyy! 

Gitan 

Y naranjas en la nieve. 

Teniente coronel 

¡Ayyyy, pun, pin, pamü! (Cae muerto). 

(El alma de tabaco y café con leche del 
teniente coronel de la Guardia Civil sale por 
la ventana) 

Sargento 

¡Socorro! 

(En el patio del cuartel, cuatro guardias 
civiles apalean al gitanillo) 


CANCION DEL GITANO APALEADO 

Veinticuatro bofetadas. 

Veinticinco bofetadas; 
después, mi madre, a la noche, 
me pondrá en papel de plata. 

Guardia civil caminera, 
dadme unos sorbitos de agua. 

Agua con peces y barcos. 

Agua, agua, agua, agua. 

¡Ay, mandor de los civiles 
que estás arriba en tu sala! 

¡No habrá pañuelos de seda 
para limpiarme la cara! 

5 de julio, 1925 



DIALOGO DEL AMARGO 


(CAMPO) 

Una voz 
Amargo. 

Las adelfas de mi patio. 

Corazón de almendra amarga. 

Amargo. 

(Llegan tres jóvenes con anchos sombreros) 
Joven 1 

Varaos a llegar tarde. 

Joven 2 

La noche se nos echa encima 
Joven 1 
¿Y ése? 

Joven 2 
Viene detrás. 

Joven 1. (En alta voz) 

¡Amargo! 

Amargo. (Lejos) 

Ya voy. 

Joven 2. (A voces) 

¡Amargo! 

Amargo. (Con calma) 

¡Ya voy! 

(Pausa) 

Joven 1 

¡Qué hermosos olivares! 

Joven 2 
Sí. 

(Largo silencio.) 

Joven 1 

No me gusta andar de noche. 

Joven 2 

Ni a mí tampoco. 

Joven I 

La noche se hizo para dormir. 

Joven 2 
Es verdad. 

(Ranas y grillos hacen la glorieta del estío 
andaluz. El Amargo camina con las manos en 
la cintura.) 

Amargo. 

Ay y ay ay ay. 

Yo le pregunté a la muerte. 

Ay y ay ay ay. 

(El grito de su canto pone un acento 
circunflejo sobre el corazón de los que le han 
oído.) 

Joven 1. (Desde muy lejos) 

¡Amargo! 

Joven 2. (Casi perdido) 

¡Amargooo! 

(Silencio.) 

(El Amargo está solo en medio de la 
carretera. Entorna sus grandes ojos verdes y 
se ciñe la chaqueta de pana alrededor del 
talle. Altas montañas le rodean. Su gran reloj 
de plata le suena oscuramente en el bolsillo a 
cada paso.) 

(Un Jinete viene galopando por la carretera.) 
Jinete. (Parando el caballo) 

¡Buenas noches! 

Amargo 

A la paz de Dios. 

Jinete 

¿Va usted a Granada? 

Amargo 
A Granada voy. 

Jinete 

Pues vamos juntos. 

Amargo 
Eso parece. 

Jinete 

¿Por qué no monta en la grupa? 

Amargo 

Porque no me duelen los pies. 

Jinete 

Yo vengo de Málaga. 

Amargo 


Bueno. 

Jinete 

Allí están mis hermanos. 

Amargo. (Displicente) 

¿Cuántos? 

Jinete 

Son tres. Venden cuchillos. Ese es el negocio. 
Amargo 

De salud les sirva. 

Jinete 

De plata y de oro. 

Amargo 

Un cuchillo no tiene que ser más que cuchillo. 
Jinete 

Se equivoca. 

Amargo 

Gracias. 

Jinete 

Los cuchillos de oro se van solos al corazón. 
Los de plata cortan el cuello como una brizna 
de hierba. 

Amargo 

¿No sirven para partir el pan? 

Jinete 

Los hombres parten el pan con las manos. 

Amargo 

¡Es verdad! 

(El caballo se inquieta.) 

Jinete 

¡Caballo! 

Amargo 
Es la noche. 

(El camino ondulante salomoniza la sombra 
del animal) 

Jinete 

¿Quieres un cuchillo? 

Amargo 

No 

Jinete 

Mira que te lo regalo. 

Amargo 

Pero yo no lo acepto. 

Jinete 

No tendrás otra ocasión. 

Amargo 
¿Quién sabe? 

Jinete 

Los otros cuchillos no sirven. Los otros 
cuchillos son blandos y se asustan de la 
sangre. Los que nosotros vendemos son fríos. 
¿Entiendes? Entran buscando el sitio de más 
calor, y allí se paran. 

(El Amargo se calla. Su mano derecha se le 
enfría como si agarrase un pedazo de oro.) 
Jinete 

¡Qué hermoso cuchillo! 

Amargo 
¿Vale mucho? 

Jinete 

Pero ¿no quieres éste? 

(Saca un cuchillo de oro. La punta brilla como 
una llama de candil.) 

Amargo 

He dicho que no. 

Jinete 

¡Muchacho, súbete conmigo! 

Amargo 

Todavía no estoy cansado. 

(El caballo se vuelve a espantar.) 

Jinete. (Tirando de las bridas) 

Pero ¡qué caballo este! 

Amargo 
Es lo oscuro. 

(Pausa.) 

Jinete 

Como te iba diciendo, en Málaga están mis 
tres hermanos. ¡Qué manera de vender 
cuchillos! En la catedral compraron dos mil 
para adornar todos los altares y poner una 
corona a la torre. Muchos barcos escribieron 
en ellos sus nombres; los pescadores más 
humildes de la orilla del mar se alumbran de 


noche con el brillo que despiden sus hojas 
afiladas. 

Amargo 

¡Es una hermosura! 

Jinete 

¿Quién lo puede negar? 

(La noche se espesa como un vino de cien 
años. La serpiente gorda del Sur abre sus ojos 
en la madrugada, y hay en los durmientes un 
deseo infinito de arrojarse por el balcón a la 
magia perversa del perfume y la lejanía.) 
Amargo 

Me parece que hemos perdido el camino. 
Jinete. (Parando el caballo) 

¿Sí? 

Amargo 

Con la conversación. 

Jinete 

¿No son aquellas las luces de Granada? 

Amargo 

No sé. 

Jinete 

El mundo es muy grande. 

Amargo 

Como que está deshabitado. 

Jinete 

Tú lo estás diciendo. 

Amargo 

¡Me da una desesperanza! ¡Ay yayayay! 

Jinete 

Porque llegas allí. ¿Qué haces? 

Amargo 
¿Qué hago? 

Jinete 

Y si te estás en tu sitio, ¿para qué quieres 
estar? 

Amargo 
¿Para qué? 

Jinete 

Yo monto este caballo y vendo cuchillos, pero 
si no lo hiciera, ¿qué pasaría? 

Amargo 
¿Qué pasaría? 

(Pausa.) 

Jinete 

Estamos llegando a Granada. 

Amargo 
¿Es posible? 

Jinete 

Mira cómo relumbran los miradores. 

Amargo 

Si, ciertamente. 

Jinete 

Ahora no te negarás a montar conmigo. 

Amargo 

Espera un poco. 

Jinete 

¡Vamos, sube! Sube de prisa. Es necesario 
llegar antes de que amanezca... Y toma este 
cuchillo. ¡Te lo regalo! 

Amargo 
¡Ay yayayay! 

(El jinete ayuda al Amargo. Los emprenden el 
camino de Granada. Im sierra del fondo se 
cubre de cicutas y de ortigas) 


CANCION DE LA MADRE DEL 
AMARGO 

Lo llevan puesto en mi sábana 
mis adelfas y mi palma. 

Día veintisiete de agosto 
con un cuchillito de oro. 

La cruz. ¡Y vamos andando! 

Era moreno y amargo. 

Vecinas, dadme una jarra 
de azófar con limonada. 

La cruz. No llorad ninguna. 

El Amargo está en la luna. 



PRIMERAS CANCIONES 


( 1922 ) 


REMANSOS 


REMANSO 

Ciprés. 

(Agua estancada) 
Chopo. 

(Agua cristalina) 
Mimbre. 

(Agua profunda) 
Corazón. 

(Agua de pupila) 


REMANSILLO 

Me miré en tus ojos 
pensando en tu alma. 
Adelfa blanca. 

Me miré en tus ojos 
pensando en tu boca. 
Adelfa roja. 

Me miré en tus ojos. 
¡Pero estabas muerta! 
Adelfa negra. 


I 

En lo alto de aquel monte 
un arbolito verde. 

Pastor que vas, 
pastor que vienes. 
Olivares soñolientos 
bajan al llano caliente. 
Pastor que vas, 
pastor que vienes. 

Ni ovejas blancas ni perro 
ni cayado ni amor tienes. 
Pastor que vas. 

Como una sombra de oro, 
en el trigal te disuelves. 
Pastor que vienes. 


II 

La tierra estaba 
amarilla. 

Orillo, orillo, 
pastorcillo. 

Ni luna blanca 
ni estrella lucían. 

Orillo, orillo, 
pastorcillo. 
Vendimiadora morena 
corta el llanto de la viña. 
Orillo, orillo, 
pastorcillo. 


Sobre el cielo 

de las margaritas ando. 


PALIMPSESTOS 
A José Moreno Villa 


I 

CIUDAD 

El bosque centenario 
penetra en la ciudad, 
pero el bosque está dentro 
del mar. 

Hay flechas en el aire 
y guerreros que van 
perdidos entre ramas 
de coral. 

Sobre las casas nuevas 
se mueve un encinar 
y tiene el cielo enormes 
curvas de cristal. 


II 


VARIACION 


III 


El remanso del aire 
bajo la rama del eco. 

El remanso del agua 
bajo fronda de luceros. 
El remanso de tu boca 
bajo espesura de besos. 


REMANSO, CANCION FINAL 


Ya viene la noche. 

Golpean rayos de luna 
sobre el yunque de la tarde. 
Ya viene la noche. 

Un árbol grande se abriga 
con palabras de cantares. 

Ya viene la noche. 

Si tú vinieras a verme 
por los senderos del aire. 

Ya viene la noche. 

Me encontrarías llorando 
bajo los álamos grandes. 
¡Ay morena! 

Bajo los álamos grandes. 


Dos bueyes rojos 
en el campo de oro. 

Los bueyes tienen ritmo 
de campanas antiguas 
y ojos de pájaro. 

Son para las mañanas 
de niebla, y sin embargo 
horadan la naranja 
del aire, en el verano. 
Viejos desde que nacen 
no tienen amo 
y recuerdan las alas 
de sus costados. 

Los bueyes 

siempre van suspirando 
por los campos de Ruth 
en busca del vado, 
del eterno vado, 
borrachos de luceros 
a rumiarse sus llantos. 
Dos bueyes rojos 
en el campo de oro. 


IV 


CORREDOR 


Por los altos corredores 
se pasean dos señores. 

(Cielo 

nuevo. 

¡Cielo 

azul!) 

...se pasean dos señores 

que antes fueron blancos monjes. 

(Cielo 

medio. 

¡Cielo 

morado!) 

...se pasean dos señores 
que antes fueron cazadores. 
(Cielo viejo. 

¡Cielo de oro!) 

...se pasean dos señores 
que antes fueron... 

Noche. 


III 

PRIMERA PAGINA 


A Isabel Clara, mí ahijada. 


MEDIA LUNA 


La luna va por el agua. 

¡Cómo está el cielo tranquilo! 
Va segando lentamente 
el temblor viejo del río 
mientras que una rama joven 
la toma por espejito. 


CUATRO BALADAS AMARILLAS 


Sobre el cielo 
de las margaritas ando. 
Yo la imagino esta tarde 
que soy santo. 

Me pusieron la luna 
en las manos. 

Yo la puse otra vez 
en los espacios 
y el Señor me premió 
con la rosa y el halo. 
Sobre el cielo 
de las margaritas ando. 
Y ahora voy 
por este campo 
a librar a las niñas 
de galanes malos 
y dar monedas de oro 
a todos los muchachos. 


Fuente clara. 

Cielo claro. 

¡Oh, cómo se agrandan 
los pájaros! 

Cielo claro. 

Fuente clara. 

¡Oh, cómo relumbran 
las naranjas! 

Fuente, 

Cielo. 

¡Oh, cómo el trigo 
es tierno! 

Cielo. 

Fuente. 

¡Oh, cómo el trigo 
es verde! 



[EL CANTO QUIERE SER LUZ] 


ADAN 

Arbol de sangre moja la mañana 
por donde gime la recién parida. 

Su voz deja cristales en la herida 
y un gráfico de hueso en la ventana. 
Mientras la luz que viene fija y gana 
blancas metas de fábula que olvida 
el tumulto de venas en la huida 
hacia el turbio frescor de la manzana. 
Adán sueña en la fiebre de la arcilla 
un niño que se acerca galopando 
por el doble latir de su mejilla. 

Pero otro Adan oscuro esta soñando 
neutra luna de piedra sin semilla 
donde el niño de luz se irá quemando. 


CLARO DEL RELOJ 

Me senté 

en un claro del tiempo. 

Era un remanso 

de silencio, 

de un blanco silencio, 

anillo formidable 

donde los luceros 

chocaban con los doce flotantes 

números negros. 


CAUTIVA 

Por las ramas 
indecisas 
iba una doncella 
que era la vida. 

Por las ramas 
indecisas. 

Con un espejito 
reflejaba el día 
que era un resplandor 
de su frente limpia. 
Por las ramas 
indecisas. 

Sobre las tinieblas 
andaba perdida, 
llorando rocío, 
del tiempo cautiva. 
Por las ramas 
indecisas. 


CANCION 

Por las ramas del laurel 
van dos palomas oscuras. 

La una era el sol. 
la otra la luna. 

Vecinitas, les dije, 

¿dónde está mi sepultura? 
En mi cola, dijo el sol. 

En mi garganta, dijo la luna. 
Y yo que estaba caminando 
con la tierra a la cintura 
vi dos águilas de mármol 
y una muchacha desnuda. 

La una era la otra 
y la muchacha era ninguna. 
Aguilitas, les dije, 

¿dónde está mi sepultura? 
En mi cola, dijo el sol. 

En mi garganta, dijo la luna. 
Por las ramas del cerezo 
vi dos palomas desnudas, 
la una era la otra 
y las dos eran ninguna. 


whendy hoy hablé con viviana y me va a dar 
una guía de cómo hacer la tesis que le 
entregaron este semestre y ella medijo además 
que la introducción ya no se está usando, voy a 
ver el material ahorita. 

p.s. disfrutta los poemas son dos libros más 


CANCIONES 


( 1921 - 1924 ) 


A 

PEDRO SALINAS 
JORGE GUILLEN 
Y 

MELCHORITO 
FERNANDEZ ALMAGRO 


TEORIAS 


CANCION DE LAS SIETE DONCELLAS 


TEORIA DEL ARCO IRIS 


Cantan las siete 
doncellas. 

(Sobre el cielo un arco 
de ejemplos de ocaso.) 

Alma con siete voces 
las siete doncellas. 

(En el aire blanco 
siete largos pájaros.) 

Mueren las siete 
doncellas. 

(¿Por qué no han sido nueve? 
¿Por qué no han sido veinte?) 
El río las trae, 
nadie puede verlas. 


NOCTURNO ESQUEMATICO 


Hinojo, serpiente y junco. 
Aroma, rastro y penumbra. 
Aire, tierra y soledad. 

(La escala llega a la luna.) 


LA CANCION DEL COLEGIAL 


Sábado. 

Puerta de jardín. 
Domingo. 

Día gris. 

Gris. 

Sábado. 

Arcos azules. 

Brisa. 

Domingo. 

Mar con orillas. 

Metas. 

Sábado. 

Semilla 

estremecida. 

Domingo. 

(Nuestro amor se pone 
amarillo.) 


El canto quiere ser luz. 

En lo oscuro el canto tiene 
hilos de fósforo y luna. 

La luz no sabe qué quiere. 
En sus límites de ópalo, 
se encuentra ella misma, 
y vuelve. 


TIOVIVO 

A José Bergamín 

Los días de fiesta 
van sobre ruedas. 

El tío-vivo los trae, 
y los lleva. 

Corpus azul. 

Blanca Nochebuena. 

Los días abandonan 
su piel, como las culebras, 
con la sola excepción 
de los días de fiesta. 

Estos son los mismos 
de nuestras madres viejas. 
Sus tardes son largas colas 
de moaré y lentejuelas. 
Corpus azul. 

Blanca Nochebuena. 

El tío-vivo gira 
colgado de una estrella. 
Tulipán de las cinco 
partes de la tierra. 

Sobre caballitos 
disfrazados de panteras 
los niños se comen la luna 
como si fuera una cereza. 
¡Rabia, rabia, Marco Polo! 
Sobre una fantástica rueda, 
los niños ven lontananzas 
desconocidas de la tierra. 
Corpus azul. 

Blanca Nochebuena. 


BALANZA 

La noche quieta siempre. 
El día va y viene. 

La noche muerta y alta. 
El día con un ala. 

La noche sobre espejos 
y el día bajo el viento. 


CANCION CON MOVIMIENTO 

Ayer. 

(Estrellas 

azules.) 

Mañana. 

(Estrellitas 

blancas.) 

Hoy. 

(Sueño flor adormecida 
en el valle de la enagua.) 

Ayer. 

(Estrellas 
de fuego.) 

Mañana. 

(Estrellas 

moradas.) 

Hoy 

Este corazón, ¡Dios mío! 

¡Este corazón que salta! 

Ayer. 



(Memoria 
de estrellas.) 

Mañana. 

(Estrellas cerradas.) 
Hoy... 

(¡Mañana!) 

¿Me marearé quizá 
sobre la barca? 

¡Oh los puentes del Hoy 
en el camino de agua! 


REFRAN 

Marzo 

pasa volando. 

Y Enero sigue tan alto. 

Enero, 

sigue en la noche del cielo. 

Y abajo Marzo es un momento. 
Enero. 

Para mis ojos viejos. 

Marzo. 

Para mis frescas manos. 


Agosto. 

Los niños comen 
pan moreno y rica luna. 


ARLEQUIN 

Teta roja del sol. 

Teta azul de la luna. 
Torso mitad coral, 
mitad plata y penumbra. 


CORTARON TRES ARBOLES 

A Ernesto Halffter 

Eran tres. 

(Vino el día con sus hachas.) 

Eran dos.(Alas rastreras de plata.) 
Era uno. 

Era ninguno. 

(Se quedó desnuda el agua.) 


FRISO 


NOCTURNOS DE LA VENTANA 


A Gustavo Durán 

TIERRA 

Las niñas de la brisa 
van con sus largas colas. 
CIELO 

Los mancebos del aire 
saltan sobre la luna. 


A la memoria de José Ciria y Escalante, 
poeta 
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CAZADOR 


¡Alto pinar! 

Cuatro palomas por el aire van. 
Cuatro palomas 
vuelan y tornan. 

Llevan heridas 
sus cuatro sombras. 

¡Bajo pinar! 

Cuatro palomas en la tierra están. 


Alta va la luna. 

Bajo corre el viento. 
(Mis largas miradas, 
exploran el cielo.) 
Luna sobre el agua. 
Luna bajo el viento. 
(Mis cortas miradas, 
exploran el suelo.) 

Las voces de dos niñas 
venían. Sin esfuerzo, 
de la luna del agua, 
me fui a la del cielo. 


FABULA 


Unicornios y cíclopes. 
Cuernos de oro 
y ojos verdes. 

Sobre el acantilado, 
en tropel gigantesco, 
ilustran el azogue 
sin cristal, del mar. 
Unicornios y cíclopes. 
Una pupila 
y una potencia. 

¿Quién duda la eficacia 
terrible de esos cuernos? 
¡Oculta tus blancos. 
Naturaleza! 


[AGOSTO] 

Agosto. 

Contraponientes 
de melocotón y azúcar, 
y el sol dentro de la tarde, 
como el hueso en una fruta. 
La panocha guarda intacta 
su risa amarilla y dura. 


Un brazo de la noche 
entra por mi ventana. 
Un gran brazo moreno 
con pulseras de agua. 
Sobre un cristal azul 
jugaba al río mi alma. 
Los instantes heridos 
por el reloj pasaban. 
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Asomo la cabeza 
por mi ventana, y veo 
cómo quiere cortarla 
la cuchilla del viento. 

En esta guillotina 
invisible, yo he puesto 
la cabeza sin ojos 
de todos mis deseos. 

Y un olor de limón 
llenó el instante inmenso, 
mientras se convertía 
en flor de gasa el viento. 
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Al estanque se le ha muerto 
hoy una niña de agua. 

Está fuera del estanque, 
sobre el suelo amortajada. 

De la cabeza a sus muslos 
un pez la cmza, llamándola. 

El viento le dice "niña", 
mas no puede despertarla. 

El estanque tiene suelta 
su cabellera de algas 
y al aire sus grises tetas 
estremecidas de ranas. 

Dios te salve. Rezaremos 
a Nuestra Señora de Agua 
por la niña del estanque 
muerta bajo las manzanas. 

Yo luego pondré a su lado 
dos pequeñas calabazas 
para que se tenga a flote, 

¡ay!, sobre la mar salada. 

Residencia de estudiantes, 1923. 


CANCIONES PARA NIÑOS 
A 

la maravillosa niña 
Colomba Moría Vicuña, 
dormida piadosamente 
el día 8 de agosto de 1928 

CANCION CHINA EN EUROPA 

A mi ahijada Isabel Clara 

La señorita 
del abanico, 
va por el puente 
del fresco río. 

Los caballeros 
con sus levitas, 
miran el puente 
sin barandillas. 

La señorita 
del abanico 
y los volantes, 
busca marido. 

Los caballeros 
están casados, 
con altas rubias 
de idioma blanco. 

Los grillos cantan 
por el Oeste. 

(La señorita, 
va por lo verde.) 

Los grillos cantan 
bajo las flores. 

(Los caballeros, 
van por el Norte.) 


CANCIONCILLA SEVILLANA 

A Sólita Salinas 

Amanecía 
en el naranjel. 

Abejitas de oro 
buscaban la miel. 

¿Dónde estará 
la miel? 

Está en la flor azul, 

Isabel. 

En la flor, 

del romero aquel. 



(Sillita de oro 
para el moro. 
Silla de oropel 
para su mujer.) 
Amanecía 
en el naranjel. 


CARACOLA 

A Natalia Jiménez 

Me han traído una caracola. 
Dentro le canta 
un mar de mapa. 

Mi corazón 
se llena de agua 
con pececillos 
de sombra y plata. 

Me han traído una caracola. 


[EL LAGARTO ESTA LLORANDO] 

A mademoiselle Teresita Guillen 
tocando un piano de siete notas 

El lagarto está llorando. 

La lagarta está llorando. 

El lagarto y la lagarta 
con delantaritos blancos. 

Han perdido sin querer 
su anillo de desposados. 

¡Ay, su anillito de plomo., 
ay, su anillito plomado! 

Un cielo grande y sin gente 
monta en su globo a los pájaros. 

El sol, capitán redondo, 
lleva un chaleco de raso. 

¡Miradlos qué viejos son! 

¡Qué viejos son los lagartos! 

¡Ay cómo lloran y lloran. 

¡ay! ¡ay!, cómo están llorando! 


CANCION CANTADA 

En el gris, 
el pájaro Griffón 
se vestía de gris. 

Y la niña Kikirikí 
perdía su blancor 
y forma allí. 

Para entrar en el gris 
me pinté de gris. 

¡Y cómo relumbraba 
en el gris! 

PAISAJE 

A Rita, Concha, 

Pepe y Carmencica 

La tarde equivocada 
se vistió de frío. 

Detrás de los cristales, 
turbios, todos los niños, 
ven convertirse en pájaros 
un árbol amarillo. 

La tarde está tendida 
a lo largo del río. 

Y un rubor de manzana 
tiembla en los tejadillos. 


CANCION TONTA 


Mamá, 

yo quiero ser de plata. 
Hijo, 

tendrás mucho frío. 

Mamá. 

Yo quiero ser de agua. 
Hijo, 

tendrás mucho frío. 

Mamá. 

Bordarme en tu almohada. 
¡Eso sí! 

¡Ahora mismo! 


ANDALUZAS 


A Miguel Pizarro 

(en la irregularidad simétrica del Japón) 
CANCION DE JINETE 
( 1860 ) 


En la luna negra 
de los bandoleros, 
cantan las espuelas. 

Caballito negro. 

¿Dónde llevas tu jinete muerto? 
...Las duras espuelas 
del bandido inmóvil 
que perdió las riendas. 

Caballito frío. 

¡Qué perfume de flor de cuchillo! 
En la luna negra 
sangraba el costado 
de Sierra Morena. 

Caballito negro. 

¿Dónde llevas tu jinete muerto? 
La noche espolea 
sus negros ijares 
clavándose estrellas. 

Caballito frió. 

¡Qué perfume de flor de cuchillo! 
En la luna negra, 

¡un grito! y el cuerno 
largo de la hoguera. 

Caballito negro. 

¿Dónde llevas tu jinete muerto? 


ADELINA DE PASEO 


La mar no tiene naranjas, 
ni Sevilla tiene amor. 
Morena, qué luz de fuego. 
Préstame tu quitasol. 

Me pondrá la cara verde, 
zumo de lima y limón, 
tus palabras, pececillos, 
nadarán alrededor. 

La mar no tiene naranjas. 
Ay, amor. 

Ni Sevilla tiene amor! 


[ZARZAMORA CON EL TRONCO GRIS] 


Zarzamora con el tronco gris, 
dame un racimo para mí. 
Sangre y espinas. Acércate. 

Si tú me quieres, yo te querré. 
Deja tu fruto de verde y sombra 
sobre mi lengua, zarzamora. 
Qué largo abrazo te daría 
en la penumbra de mis espinas. 


Zarzamora ¿dónde vas? 

A buscar amores que tú no me das. 


[MI NIÑA SE EUE A LA MAR] 

Mi niña se fue a la mar, 
a contar olas y chinas, 
pero se encontró, de pronto, 
con el río de Sevilla. 

Entre adelfas y campanas 
cinco barcos se mecían, 
con los remos en el agua 
y las velas en la brisa. 

¿Quién mira dentro la torre 
enjaezada, de Sevilla? 

Cinco voces contestaban 
redondas como sortijas. 

El cielo monta gallardo 
al río, de orilla a orilla. 

En el aire sonrosado, 
cinco anillos se mecían. 


TARDE 

¿Estaba mi Lucía 
con los pies en el arroyo? 

Tres álamos inmensos 
y una estrella. 

El silencio mordido 
por las ranas, semeja 
una gasa pintada 
con lunaritos verdes. 

En el río, 
un árbol seco, 
ha florecido en círculos 
concéntricos. 

Y he soñado sobre las aguas 
a la morenita de Granada. 


CANCION DEL JINETE 

Córdoba. 

Lejana y sola. 

Jaca negra, luna grande, 
y aceitunas en mi alforja. 
Aunque sepa los caminos 
yo nunca llegaré a Córdoba. 
Por el llano, por el viento, 
jaca negra, luna roja. 

La muerte me está mirando 
desde las torres de Córdoba. 
¡Ay qué camino tan largo! 

¡Ay mi jaca valerosa! 

¡Ay, que la muerte me espera, 
antes de llegar a Córdoba! 
Córdoba. 

Lejana y sola. 


ES VERDAD 

¡Ay, qué trabajo me cuesta 
quererte como te quiero! 

Por tu amor me duele el aire, 
el corazón 
y el sombrero. 

¿Quién me compraría a mí 
este cintillo que tengo 
y esta tristeza de hilo 
blanco, para hacer pañuelos? 
¡Ay, qué trabajo me cuesta 
quererte como te quiero! 



[ARBOLE ARBOLE] 

Arbolé, arbolé 
seco y verde. 

La niña de bello rostro 
está cogiendo aceituna. 

El viento, galán de torres, 
la prende por la cintura. 
Pasaron cuatro jinetes, 
sobre Jacas andaluzas, 
con trajes de azul y verde, 
con largas capas oscuras. 
"Vente a Granada, mucbacba.” 
La niña no los escucha. 

Pasaron tres torerillos 
delgaditos de cintura, 
con trajes coior naranja 
y espada de piata antigua. 
"Vente a Sevilla, muchacha." 
La niña no los escucha. 

Cuando la tarde se puso 
morada, con luz difusa, 
pasó un Joven que llevaba 
rosas y mirtos de tuna. 

"Vente a Granada, muchacha.” 
Y la niña no to escucha. 

La niña del bello rostro 
sigue cogiendo aceituna, 
con el brazo gris det viento 
ceñido por la cintura. 

Arbolé arbolé 
seco y verde. 


[GALAN] 

Galán 

galancillo. 

En tu casa queman tomillo. 

Ni que vayas, ni que vengas, 
con llave cierro la puerta. 

Con llave de plata fína. 

Atada con una cinta. 

En la cinta hay un tetrero: 

"Mi corazón está lejos." 

No des vueltas en mi caite. 

¡Déjasela toda al aire! 

Galán, 

galancillo. 

En tu casa queman tomillo. 

TRES RETRATOS CON SOMBRA 


VERLAINE 

La canción, 

que nunca diré, 

se ha dormido en mis labios. 

La canción, 

que nunca diré. 

Sobre las madreselvas 
había una luciérnaga, 
y la luna picaba 
con un rayo en el agna. 
Entonces yo soñé, 
la canción, 
que nunca diré. 

Canción llena de labios 
y de cauces téjanos. 

Canción llena de horas 
perdidas en la sombra. 
Canción de estrella viva 
sobre un perpetuo día. 

BACO 


Como una pantera, su sombra, 
acecha mi lírica sombra. 

La tuna cuenta los perros. 

Se equivoca y empieza de nuevo. 
Ayer, mañana, negro y verde, 
rondas mi cerco de laureles. 
¿Quién te querría como yo, 
si me cambiaras el corazón? 

... Y la higuera me grita y avanza 
terribte y muttiplicada. 


JUAN RAMON JIMENEZ 

En el blanco infínito, 
nieve, nardo y salina, 
perdió su fantasía. 

Et color blanco, anda, 
sobre una muda alfombra 
de plumas de paloma. 

Sin ojos ni ademán 
inmóvil sufre un sueño. 

Pero tiembla por dentro. 

En el blanco inflnito, 

¡que pura y larga herida 
dejó su fantasía! 

En el blanco infinito. 

Nieve. Nardo. Salina. 

VENUS 
Así te vi 

La Joven muerta 
en la concha de la cama, 
desnuda de flor y brisa 
surgía en la luz perenne. 
Quedaba el mundo, 
lirio de algodón y sombra, 
asomado a los cristales, 
viendo el tránsito infinito. 

La Joven muerta, 
surcaba et amor por dentro. 
Entre la espuma de las sábanas 
se perdía su cabellera. 


DEBUSSY 

Mi sombra va silenciosa 
por et agua de ta acequia. 

Por mi sombra están las ranas 
privadas de tas estrellas. 

La sombra manda a mi cuerpo 
reflejos de cosas quietas. 

Mi sombra va como inmenso 
cínife color violeta. 

Cien griltos quieren dorar 
la luz de la cañavera. 

Una luz nace en mi pecho, 
reflejado, de la acequia. 

NARCISO 

Niño. 

¡Que te vas a caer al río! 

En to hondo hay una rosa 
y en la rosa hay otro río. 

¡Mira aquet pájaro! ¡Mira 
aquel pájaro amarillo! 

Se me han caído los ojos 
dentro del agua. 

¡Dios mío! 

¡Que se resbala! ¡Muchacho! 

... y en la rosa estoy yo mismo. 
Cuando se perdió en el agua 
comprendí. Pero no explico. 


JUEGOS 

Dedicados a ta cabeza de Luis Buñuet 
En grand plain [xíc] 


RIBEREÑAS 

(con acompañamiento de campanas) 

Dicen que tienes cara 
(balalín) de luna llena. 

(balalán.) 

Cuántas campanas ¿oyes? 

(balalín.) 

No me dejan. 

(¡balalán!) 

Pero tus ojos..., ¡Ah! 

(balalín) 

... perdona, tus ojeras ... 

(balalán) 

y esa rosa de oro 

(balalín) 

y esa... no puedo, esa... 

(balalán.) 

Su duro miriñaque 
las campanas golpean. 

¡Oh tu encanto secreto!..., tu... 

(balalín 

lín 

lín 

lín...) 

Dispensa. 


A IRENE GARCIA 

(criada) 

En ei soto, 

los aiamiilos bailan 

uno con otro. 

Y el arbolé, 

con sus cuatro hojitas, 
baila también. 

¡Irene! 

Luego vendrán las lluvias 
y las nieves. 

Baila sobre lo verde. 
Sobre lo verde, verde, 
que te acompaño yo. 

¡Ay cómo corre el agua! 
¡Ay mi corazón! 

En ei soto, 

los alaminos bailan 

uno con otro. 

Y el arbolé, 

con sus cuatro hojitas, 
baila también. 


AL OIDO DE UNA MUCHACHA 
No quise. 

No quise decirte nada. 

Vi en tus ojos 
dos arbolitos tocos. 

De brisa, de risa y de oro. 

Se meneaban. 

No quise. 

No quise decirte nada. 


Verde rumor intacto. 

La higuera me tiende sus brazos. 



[LAS GENTES IBAN] 

Las gentes iban 
y el otoño venía. 

Las gentes 
iban a lo verde. 

Llevaban gallos 
y gnitarras alegres. 

Por el reino 
de las simientes. 

El río soñaba, 
corría la fnente. 

¡Salta. 

corazón caliente! 

Las gentes 
iban a lo verde. 

El otoño venía 
amarillo de estrellas, 
pájaros macilentos 
y ondas concéntricas. 

Sobre el pecbo almidonado, 
la cabeza. 

¡Párate, 

corazón de cera! 

Las gentes iban 
y el otoño venía. 


CANCION DEL MARIQUITA 

El mariquita se peina 
en su peinador de seda. 

Los vecinos se sonríen 
en sus ventanas postreras. 

El mariquita organiza 
los bucles de su cabeza. 

Por los patios gritan loros, 
surtidores de planetas. 

El mariquita se adorna 
con un Jazmín sinvergüenza. 

La tarde se pone extraña 
de peines y enredaderas. 

El escándalo temblaba 
rayado como una cebra. 

¡Los mariquitas del Sur 
cantan en las azoteas! 


ARBOL DE CANCION 

Para Ana María Dalí 

Caña de voz y gesto, 
una vez y otra vez 
tiembla sin esperanza 
en el aire de ayer. 

La niña suspirando 
lo quería coger; 
pero llegaba siempre 
un minuto después. 

¡Ay sol! ¡Ay luna, luna! 
un minuto después. 
Sesenta flores grises 
enredaban sus pies. 
Mira cómo se mece 
una y otra vez, 
virgen de flor y rama, 
en el aire de ayer. 


[NARANJA Y LIMON] 

Naranja y limón. 

¡Ay de la niña 
del mal amor! 

Limón y naranja. 

¡Ay de la niña, 
de la niña blanca! 
Limón. 


(Cómo brillaba 
el sol.) 

Naranja. 

(En las chinas 
del agua.) 


LA CALLE DE LOS MUDOS 

Detrás de las inmóviles vidrieras 
las muchachas juegan con sus risas. 
(En los pianos vacíos, 
arañas titiriteras.) 

Las muchachas hablan de sus novios 
agitando sus trenzas apretadas. 
(Mundo del abanico, 
el pañuelo y la mano.) 

Los galanes replican haciendo 
alas y flores con sus capas negras. 


CANCIONES DE LUNA 
A José F. Montesinos 


LA LUNA ASOMA 

Cuando sale la luna 
se pierden las campanas 
y aparecen las sendas 
impenetrables. 

Cuando sale la luna, 
el mar cubre la tierra 
y el corazón se siente 
isla en el inilnito. 

Nadie come naranjas 
bajo la luna llena. 

Es preciso comer 
fruta verde y helada. 
Cuando sale la luna 
de cien rostros iguales, 
la moneda de plata 
solloza en el bolsillo. 

DOS LUNAS DE TARDE 


1 

A Laurita, amiga de mi hermana 

La luna está muerta, muerta; 
pero resucita en la primavera. 
Cuando en la frente de los chopos 
se rice el viento del Sur. 

Cuando den nuestros corazones 
su cosecha de suspiros. 

Cuando se pongan los tejados 
sus sombreritos de yerba. 

La luna está muerta, muerta; 
pero resucita en la primavera. 


2 

A Isabelita, mi hermana 

La tarde canta 

una berceuse a las naranjas. 

Mi hermanita canta: 

La tierra es una naranja. 

La luna llorando dice: 

Yo quiero ser una naranja. 


No puede ser, hija mía, 
aunque te pongas rosada. 
Ni siquiera limoncito. 
¡Qué lástima! 


LUNES, MIERCOLES Y VIERNES 

Yo era. 

Yo fui, 
pero no soy. 

Yo era... 

(¡Oh fauce maravillosa 
la del ciprés y su sombra! 

Angulo de luna llena. 

Angulo de luna sola.) 

Yo fui... 

La luna estaba de broma 
diciendo que era una rosa. 

(Con una capa de viento 
mi amor se arrojó a las olas.) 

Pero no soy... 

(Ante una vidriera rota 
coso mi lírica ropa.) 


MURIO AL AMANECER 

Noche de cuatro lunas 
y un solo árbol, 
con una sola sombra 
y un solo pájaro. 

Busco en mi carne las 
huellas de tus labios. 

El manantial besa al viento 
sin tocarlo. 

Llevo el No que me diste, 
en la palma de la mano, 
como un limón de cera 
casi blanco. 

Noche de cuatro lunas 
y un solo árbol. 

En la punta de una aguja 
está mi amor ¡girando! 


PRIMER ANIVERSARIO 

La niña va por mi frente. 

¡Oh, qué antiguo sentimiento! 
¿De qué me sirve, pregunto, 
la tinta, el papel y el verso? 
Carne tuya me parece, 
rojo lirio, junco fresco. 
Morena de luna llena. 

¿Qué quieres de mi deseo? 


SEGUNDO ANIVERSARIO 

La luna clava en el mar 
un largo cuerno de luz. 
Unicornio gris y verde, 
estremecido, pero extático. 

El cielo flota sobre el aire 
como una inmensa flor de loto. 
(¡Oh, tú sola paseando 
la última estancia de la noche!) 


FLOR 

A Colín Hackforth 

El magnífico sauce 
de la lluvia, caía. 



¡Oh la luna redonda 
sobre las ramas blancas! 


EROS CON BASTON 
( 1925 ) 

A Pepín Bello 


SUSTO EN EL COMEDOR 
Eras rosa. 

Te pusiste alimonada. 

¿Qué intención viste en mi mano 
que casi te amenazaba? 

Quise las manzanas verdes. 

No las manzanas rosadas... 
alimonada... 

(Grulla dormida la tarde, 
puso en tierra la otra pata.) 


LUCIA MARTINEZ 

Lucía Martínez. 

Umbría de seda roja. 

Tus muslos como la tarde 
van de la luz a la sombra. 

Los azabaches recónditos 
oscurecen tus magnolias. 

Aquí estoy, Lucía Martínez. 
Vengo a consumir tu boca 
y a arrastrarle del cabello 
en madrugada de conchas. 
Porque quiero, y porque puedo. 
Umbría de seda roja. 


LA SOLTERA EN MISA 

Bajo el Moisés del incienso, 
adormecida. 

Ojos de toro te miraban. 

Tu rosario llovía. 

Con ese traje de profunda seda, 
no te muevas, Virginia. 

Da los negros melones de tus pechos 
al rumor de la misa. 


INTERIOR 

Ni quiero ser poeta, 
ni galante. 

¡Sábanas blancas donde te desmayes! 
No conoces el sueño 
ni el resplandor del día. 

Como los calamares, 

ciegas desnuda en tinta de perfume. 

Carmen. 


NU 

Bajo la adelfa sin luna 
estabas fea desnuda. 

Tu carne buscó en mi mapa 
el amarillo de España. 

Qué fea estabas, francesa, 
en lo amargo de la adelfa. 
Roja y verde, eché a tu cuerpo 
la capa de mi talento. 


Verde y roja, roja y verde. 
¡Aquí somos otra gente! 


SERENATA 

HOMENAJE A LOPE DE VEGA 


Por las orillas del río 
se está la noche mojando 
y en los pechos de Lolita 
se mueren de amor los ramos. 
Se mueren de amor los ramos. 
La noche canta desnuda 
sobre los puentes de marzo. 
Lolita lava su cuerpo 
con agua salobre y nardos. 

Se mueren de amor los ramos. 
La noche de anís y plata 
relumbra por los tejados. 
Plata de arroyos y espejos. 
Anís de tus muslos blancos. 

Se mueren de amor los ramos. 


EN MALAGA 


Suntuosa Leonarda. 

Carne pontifícal y traje blanco, 
en las barandas de "Villa Leonarda". 
Expuesta a los tranvías y a los barcos. 
Negros torsos bañistas oscurecen 
la ribera del mar. Oscilando, 
concha y loto a la vez, 
viene tu culo 

de Ceres en retórica de mármol. 


TRASMUNDO 


A Manuel Angeles Ortiz 
ESCENA 


Altas torres. 

Largos ríos. 

Hada 

Toma el anillo de bodas 
que llevaron tus abuelos. 
Cien manos, bajo la tierra, 
lo están echando de menos. 
Yo 

Voy a sentir en mis manos 
una inmensa flor de dedos 
y el símbolo del anillo. 

No lo quiero. 

Altas torres. 

Largos ríos. 


MALESTAR Y NOCHE 


Abejaruco. 

En tus árboles oscuros. 
Noche de cielo balbuciente 
y aire tartamudo. 

Tres borrachos eternizan 
sus gestos de vino y luto. 
Los astros de plomo giran 
sobre un pie. Abejaruco. 

En tus árboles oscuros. 
Dolor de sien oprimida 
con guirnaldas de minutos. 
¿Y tu silencio? Los tres 
borrachos cantan desnudos. 
Pespunte de seda virgen 


tu canción. Abejaruco. 

Uco uco uco uco. Abejaruco. 


EL NIÑO MUDO 

El niño busca su voz. 

(La tenía el rey de los grillos.) 
En una gota de agua 
buscaba su voz el niño. 

No la quiero para hablar; 
me haré con ella un anillo 
que llevará mi silencio 
en su dedo pequeñito. 

En una gota de agua 
buscaba su voz el niño. 

(La voz cautiva, a lo lejos, 
se ponía un traje de grillo.) 


EL NIÑO LOCO 

Yo decía: "Tarde" 

Pero no era así. 

La tarde era otra cosa 
que ya se había marchado. 

(Y la luz encogía 

sus hombros como una niña.) 

"Tarde" ¡Pero es inútil! 

Esta es falsa, ésta tiene 
media luna de plomo. 

La otra no vendrá nunca. 

(Y la luz como la ven todos, 
jugaba a la estatua con el niño loco.) 
Aquélla era pequeña 
y comía granadas. 

Esta es grandota y verde, yo no puedo 
tomarla en brazos ni vestirla. 

¿No vendrá? ¿Cómo era? 

(Y la luz que se iba dió una broma. 
Separó al niño loco de su sombra.) 

DESPOSORIO 

Tirad ese anillo 
al agua. 

(La sombra apoya sus dedos 
sobre mi espalda.) 

Tirad ese anillo. Tengo 
más de cien años. ¡Silencio! 

¡No preguntadme nada! 

Tirad ese anillo 
al agua. 


DESPEDIDA 

SI muero. 

dejad el balcón abierto. 

El niño come naranjas. 

(Desde mi balcón lo veo.) 

El segador siega el trigo. 

(Desde mi balcón lo siento.) 

¡Si muero, 

dejad el balcón abierto! 

SUICIDIO 

(Quizá fue por no saberte la Geometría) 

El jovencito se olvidaba. 

Eran las diez de la mañana. 

Su corazón se iba llenando 
de alas rotas y flores de trapo. 

Notó que ya no le quedaba 
en la boca más que una palabra. 



Y al quitarse los guantes, caía, 
de sus manos, suave ceniza. 

Por el balcón se veía una torre. 

El se sintió balcón y torre. 

Vio, sin duda, cómo le miraba 
el reloj detenido en su caja. 

Vio su sombra tendida y quieta 
en el blanco diván de seda. 

Y el joven rígido, geométrico, 
con un hacha rompió el espejo. 

Al romperlo, un gran chorro de sombra 
inundó la quimérica alcoba. 


AMOR 

(Con alas y flechas) 

CANCIONCILLA DEL PRIMER DESEO 

En la mañana verde, 
quería ser corazón. 

Corazón. 

Y en la tarde madura 
quería ser ruiseñor. 

Ruiseñor. 

(Alma, 

ponte color de naranja. 

Alma, 

ponte color de amor) 

En la mañana viva, 
yo quería ser yo. 

Corazón. 

Y en la tarde caída 
quería ser mi voz. 

Ruiseñor. 

¡Alma, 

ponte color naranja! 

¡Alma, 

ponte color de amor! 


EN EL INSTITUTO Y EN LA 
UNIVERSIDAD 

La primera vez 
no te conocí. 

La segunda, sí. 

Dime 

si el aire te lo dice. 

Mañanita fría 
yo me puse triste, 
y luego me entraron 
ganas de reírme. 

No te conocí. 

Sí me conociste. 

Sí te conocí. 

No me conociste. 

Ahora entre los dos 
se alarga impasible, 
un mes, como un 
biombo de días grises. 

La primera vez 
no te conocí. 

La segunda, sí. 


MADRIGALILLO 

Cuatro granados 
tiene tu huerto. 
(Toma mi corazón 
nuevo.) 

Cuatro cipreses 
tendrá tu huerto. 
(Toma mi corazón 
viejo.) 


Sol y luna. 
Luego... 

¡ni corazón 
ni huerto! 


ECO 


Ya se ha abierto 
la flor de la aurora. 
(¿Recuerdas 
el fondo de la tarde?) 
El nardo de la luna 
derrama su olor frío. 
(¿Recuerdas 
la mirada de agosto?) 

IDILIO 


A Enrique Durán 


Tú querías que yo te dijera 
el secreto de la primavera. 

Y yo soy para el secreto 
lo mismo que es el abeto. 

Arbol cuyos mil deditos 
señalan mil caminitos. 

Nunca te diré, amor mío, 
por qué corre lento el río. 

Pero pondré en mi voz estancada 
el cielo ceniza de tu mirada. 

¡Dame vueltas, morenita! 

Ten cuidado con mis hojitas. 

Dame más vueltas alrededor, 
jugando a la noria del amor. 

¡Ay! No puedo decirte, aunque quisiera, 
el secreto de la primavera. 


[NARCISO] 


Narciso. 

Tu olor. 

Y el fondo del río. 

Quiero quedarme a tu vera. 
Elor del amor. 

Narciso. 

Por tus blancos ojos cruzan 
ondas y peces dormidos. 
Pájaros y mariposas 
japonizan en los míos. 

Tú diminuto y yo grande. 
Elor del amor. 

Narciso. 

Las ranas, ¡qué listas son! 
Pero no dejan tranquilo 
el espejo en que se miran 
tu delirio y mi delirio. 
Narciso. 

Mi dolor. 

Y mi dolor mismo. 


GRANADA Y 1850 


Desde mi cuarto 
oigo el surtidor. 

Un dedo de la parra 
y un rayo de sol. 
Señalan hacia el sitio 
de mi corazón. 

Por el aire de agosto 
se van las nubes. Yo, 
sueño que no sueño 
dentro del surtidor. 


PRELUDIO 

Las alamedas se van, 
pero dejan su reflejo. 

Las alamedas se van. 
pero nos dejan el viento. 

El viento está amortajado 
a lo largo bajo el cielo. 

Pero ha dejado flotando 
sobre los ríos sus ecos. 

El mundo de las luciérnagas 
ha invadido mis recuerdos. 

Y un corazón diminuto 
me va brotando en los dedos. 


[PRELUDIO] 

Sobre el cielo verde, 
un lucero verde, 

¿qué ha de hacer, amor, 
¡ay!... sino perderse? 
Las torres fundidas 
con la niebla fría, 

¿cómo han de mirarnos 
con sus ventanitas? 

Cien luceros verdes 
sobre un cielo verde, 
no ven a cien torres 
blancas, en la nieve. 

Y esta angustia mía 
para hacerla viva, 
he de decorarla 
con rojas sonrisas. 


SONETO 

Largo espectro de plata conmovida 
el viento de la noche suspirando 
abrió con mano gris mi vieja herida 
y se alejó; yo estaba deseando. 

Llaga de amor que me dará la vida 
perpetua sangre y pura luz brotando. 
Grieta en que Filomena enmudecida 
tendrá bosque, dolor y nido blando. 
¡Ay qué dulce rumor en mi cabeza! 
Me tenderé junto a la flor sencilla 
donde flota sin alma tu belleza. 

Y el agua errante se pondrá amarilla, 
mientras corre mi sangre en la maleza 
olorosa y mojada de la orilla. 


CANCIONES PARA TERMINAR 

A Rafael Alberti 


DE OTRO MODO 

La hoguera pone al campo de la tarde 
unas astas de ciervo enfurecido. 

Todo el valle se tiende. Por sus lomos, 
caracolea el vientecillo. 

El aire cristaliza bajo el humo. 

Ojo de gato triste y amarillo. 

Yo, en mis ojos, paseo por las ramas. 
Las ramas se pasean por el río. 
Llegan mis cosas esenciales. 

Son estribillos de estribillos. 

Entre los juncos y la baja tarde, 

¡qué raro que me llame Federico! 



CANCION DE NOVIEMBRE Y ABRIL 

El cielo nublado 
pone mis ojos blancos. 

Yo, para darles vida, 

les acerco una flor amarilla. 

No consigo turbarlos. 

Siguen yertos y blancos. 

(Entre mis hombros vuela 
mi alma dorada y plena.) 

El cielo de abril 
pone mis ojos de añil. 

Yo, para darles alma, 
les acerco una rosa blanca. 

No consigo infundir 
lo blanco en el añil. 

(Entre mis hombros vuela 
mi alma impasible y ciega.) 


[AGUA, ¿DONDE VAS?] 

Agua, ¿dónde vas? 
Riyendo voy por el río 
a las orillas del mar. 

Mar, ¿adonde vas? 

Río arriba voy buscando 
fuente donde descansar. 
Chopo, y tú ¿qué harás? 
No quiero decirte nada. 
Yo..., ¡temblar! 

¿Qué deseo, qué no deseo, 
por el río y por la mar? 
(Cuatro pájaros sin rumbo 
en el alto chopo están.) 


EL ESPEJO ENGAÑOSO 

Verde rama exenta 
de ritmo y de pájaro. 

Eco de sollozo 
sin dolor ni labio. 

Hombre y Bosque. 

Lloro 

frente al mar amargo. 
¡Hay en mis pupilas 
dos mares cantando! 


CANCION INUTIL 

Rosa futura y vena contenida, 
amatista de ayer y brisa de ahora mismo, 
¡quiero olvidarlas! 

Hombre y pez en sus medios, bajo cosas 
flotantes, 

esperando en el alga o en la silla su noche, 
¡quiero olvidarlas! 

Yo. 

¡Solo yo! 

Labrando la bandeja 
donde no irá mi cabeza. 

¡Solo yo! 


HUERTO DE MARZO 

Mi manzano 

tiene ya sombra y pájaros. 
¡Qué brinco da mi sueño 
de la luna al viento! 

Mi manzano 
da a lo verde sus brazos. 
Desde marzo, cómo veo 
la frente blanca de enero! 
Mi manzano... 

(viento bajo). 


Mi manzano... 
(cielo alto). 


DOS MARINOS EN LA ORILLA 


A Joaquín Amigo 

1.0 

Se trajo en el corazón 
un pez del Mar de la China. 

A veces se ve cruzar 
diminuto por sus ojos. 

Olvida siendo marino 
los bares y las naranjas. 

Mira al agua. 

2.0 

Tenía la lengua de jabón. 

Lavó sus palabras y se calló. 

Mundo plano, mar rizado, 
cien estrellas y su barco. 

Vio los balcones del Papa 
y los pechos dorados de las cubanas. 
Mira al agua. 


ANSIA DE ESTATUA 


Rumor. 

Aunque no quede más que el rumor 
Aroma. 

Aunque no quede más que el aroma. 
Pero arranca de mí el recuerdo 
y el color de las viejas horas. 

Dolor. 

Frente al mágico y vivo dolor. 
Batalla. 

En la auténtica y sucia batalla. 

¡Pero quita la gente invisible 
que rodea perenne mi casa. 

CANCION DEL NARANJO SECO 


A Carmen Morales 


Leñador. 

Córtame la sombra. 

Líbrame del suplicio 
de verme sin toronjas. 

¿Por qué nací entre espejos? 

El día me da vueltas. 

Y la noche me copia 
en todas sus estrellas. 

Quiero vivir sin verme. 

Y hormigas y vilanos, 
soñaré que son mis 
hojas y mis pájaros. 

Leñador. 

Córtame la sombra. 

Líbrame del suplicio 
de verme sin toronjas. 

CANCION DEL DIA QUE SE VA 


¡Qué trabajo me cuesta 
dejarte marchar, día! 

Te vas lleno de mí, 
vuelves sin conocerme. 
¡Qué trabajo me cuesta 
dejar sobre tu pecho 
posibles realidades 
de imposibles minutos! 
En la tarde, un Perseo 
te lima las cadenas, 
y huyes sobre los montes 
hiriéndote los pies. 

No pueden seducirte 
mi carne ni mi llanto. 


ni los ríos en donde 
duermes tu siesta de oro. 
Desde Oriente a Occidente 
llevo tu luz redonda. 

Tu gran luz que sostiene 
mi alma, en tensión aguda. 
Desde Oriente a Occidente, 
¡qué trabajo me cuesta 
llevarte con tus pájaros 
y tus brazos de viento! 


LLANTO PER IGNACIO SANCHEZ 
MEJIAS 

( 1935 ) 

A MI QUERIDA AMIGA 
I 

LA COGIDA Y LA MUERTE 

A las cinco de la tarde. 

Eran las cinco en punto de la tarde. 

Un niño trajo la blanca sábana 
a las cinco de la tarde. 

Una espuerta de cal ya prevenida 
a las cinco de la tarde. 

Lo demás era muerte y sólo muerte 
a las cinco de la tarde. 

El viento se llevó los algodones 
a las cinco de la tarde. 

Y el óxido sembró cristal y níquel 
a las cinco de la tarde. 

Ya luchan la paloma y el leopardo 
a las cinco de la tarde. 

Y un muslo con un asta desolada 
a las cinco de la tarde. 

Comenzaron los sones del bordón 
a las cinco de la tarde. 

Las campanas de arsénico y el humo 
a las cinco de la tarde. 

En las esquinas grupos de silencio 
a las cinco de la tarde. 

¡Y el toro, solo corazón arriba! 
a las cinco de la tarde. 

Cuando el sudor de nieve fue llegando 

a las cinco de la tarde, 

cuando la plaza se cubrió de yodo 

a las cinco de la tarde, 

la muerte puso huevos en la herida 

a las cinco de la tarde. 

A las cineo de la tarde. 

A las cinco en punto de la tarde. 

Un ataúd eon ruedas es la cama 
a las cinco de la tarde. 

Huesos y flautas suenan en su oído 
a las cinco de la tarde. 

El toro ya mugía por su frente 
a las cinco de la tarde. 

El cuarto se irisaba de agonía 
a las cinco de la tarde. 

A lo lejos ya viene la gangrena 
a las cinco de la tarde. 

Trompa de lirio por las verdes ingles 
a las cinco de la tarde. 

Las heridas quemaban como soles 
a las cinco de la tarde, 
y el gentío rompía las ventanas 
a las cinco de la tarde. 

A las cinco de la tarde. 

¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 
¡Eran las einco en todos los relojes! 
¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 

ENCARNACION LOPEZ JULVEZ 



2 

LA SANGRE DERRAMADA 

¡Que no quiero verla! 

Dile a la luna que venga, 
que no quiero ver la sangre 
de Ignacio sobre la arena. 

¡Que no quiero verla! 

La luna de par en par, 
caballo de nubes quietas, 
y la plaza gris del sueño 
con sauces en las barreras 
¡Que no quiero verla¡ 

Que mi recuerdo se quema. 
¡Avisad a los jazmines 
con su blancura pequeña! 

¡Que no quiero verla! 

La vaca del viejo mundo 
pasaba su triste lengua 
sobre un hocico de sangres 
derramadas en la arena, 
y los toros de Guisando, 
casi muerte y casi piedra, 
mugieron como dos siglos 
hartos de pisar la tierra. 

No. 

¡Que no quiero verla! 

Por las gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuestas. 
Buscaba el amanecer, 
y el amanecer no era. 

Busca su perfil seguro, 
y el sueño lo desorienta. 

Buscaba su hermoso cuerpo 
y encontró su sangre abierta. 

¡No me digáis que la vea! 

No quiero sentir el chorro 
cada vez con menos fuerza; 
ese chorro que ilumina 
los tendidos y se vuelca 
sobre la pana y el cuero 
de muchedumbre sedienta. 

¡Quién me grita que me asome! 
¡No me digáis que la vea! 

No se cerraron sus ojos 
cuando vio los cuernos cerca, 
pero las madres terribles 
levantaron la cabeza. 

Y a través de las ganaderías, 
hubo un aire de voces secretas 
que gritaban a toros celestes, 
mayorales de pálida niebla. 

No hubo príncipe en Sevilla 
que comparársele pueda, 

ni espada como su espada, 
ni corazón tan de veras. 

Como un rio de leones 
su maravillosa fuerza, 
y como un torso de mármol 
su dibujada prudencia. 

Aire de Roma andaluza 
le doraba la cabeza 
donde su risa era un nardo 
de sal y de inteligencia. 

¡Qué gran torero en la plaza! 

¡Qué gran serrano en la sierra! 
¡Qué blando con las espigas! 

¡Qué duro con las espuelas! 

¡Qué tierno con el rocío! 

¡Qué deslumbrante en la feria! 
¡Qué tremendo con las últimas 
banderillas de tiniebla! 

Pero ya duerme sin fin. 

Ya los musgos y la hierba 
abren con dedos seguros 
la ñor de su calavera. 

Y su sangre ya viene cantando: 
cantando por marismas y praderas, 
resbalando por cuernos ateridos 


vacilando sin alma por la niebla, 
tropezando con miles de pezuñas 
como una larga, oscura, triste lengua, 
para formar un charco de agonía 
junto al Guadalquivir de las estrellas. 
¡Oh blanco muro de España! 

¡Oh negro toro de pena! 

¡Oh sangre dura de Ignacio! 

¡Oh ruiseñor de sus venas! 

No. 

¡Que no quiero verla! 

Que no hay cáliz que la contenga, 
que no hay golondrinas que se la beban, 
no hay escarcha de luz que la enfríe, 
no hay canto ni diluvio de azucenas, 
no hay cristal que la cubra de plata. 

No. 

¡¡Yo no quiero verla!! 


3 

CUERPO PRESENTE 

La piedra es una frente donde los sueños 
gimen 

sin tener agua curva ni cipreses helados. 

La piedra es una espalda para llevar al tiempo 
con árboles de lágrimas y cintas y planetas. 

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas 
levantando sus tiernos brazos acribillados, 
para no ser cazadas por la piedra tendida 
que desata sus miembros sin empapar la 
sangre. 

Porque la piedra coge simientes y nublados, 
esqueletos de alondras y lobos de penumbra; 
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego, 
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros. 
Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido. 
Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su 
figura: 

la muerte le ha cubierto de pálidos azufres 
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro. 

Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca. 

El aire como loco deja su pecho hundido, 
y el Amor, empapado con lágrimas de nieve 
se calienta en la cumbre de las ganaderías. 
¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa. 
Estamos con un cuerpo presente que se 
esfuma, 

con una forma clara que tuvo ruiseñores 
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo. 
¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo 
que dice! 

Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón, 
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente: 
aquí no quiero más que los ojos redondos 
para ver ese cuerpo sin posible descanso. 

Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura. 
Los que doman caballos y dominan los ríos; 
los hombres que les suena el esqueleto y 
cantan 

con una boca llena de sol y pedernales. 

Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra. 
Delante de este cuerpo con las riendas 
quebradas. 

Yo quiero que me enseñen dónde está la salida 
para este capitán atado por la muerte. 

Yo quiero que me enseñen un llanto como un 
río 

que tenga dulces nieblas y profundas orillas, 
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se 
pierda 

sin escuchar el doble resuello de los toros. 

Que se pierda en la plaza redonda de la luna 
que finge cuando niña doliente res inmóvil; 
que se pierda en la noche sin canto de los 
peces 

y en la maleza blanca del humo congelado. 

No quiero que le tapen la cara con pañuelos 
para que se acostumbre con la muerte que 
lleva. 


Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido. 
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el 
mar! 


4 

ALMA AUSENTE 

No te conoce el toro ni la higuera, 
ni caballos ni hormigas de tu casa. 

No te conoce el niño ni la tarde 
porque te has muerto para siempre. 

No te conoce el lomo de la piedra, 
ni el raso negro donde te destrozas. 

No te conoce tu recuerdo mudo 
porque te has muerto para siempre. 

El otoño vendrá con caracolas, 
uva de niebla y monjes agrupados, 
pero nadie querrá mirar tus ojos 
porque te has muerto para siempre. 

Porque te has muerto para siempre, 
como todos los muertos de la Tierra, 
como todos los muertos que se olvidan 
en un montón de perros apagados. 

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. 

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. 

La madurez insigne de tu conocimiento. 

Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca. 
La tristeza que tuvo tu valiente alegría. 
Tardará mucho tiempo en nacer, si es que 
nace, 

un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 

Yo canto su elegancia con palabras que gimen 
y recuerdo una brisa triste por los olivos. 


DIVAN DEL TAMARIT 
( 1936 ) 


GACELAS 


I 

GACELA DEL AMOR IMPREVISTO 

Nadie comprendía el perfume 
de la oscura magnolia de tu vientre. 

Nadie sabía que martirizabas 
un colibrí de amor entre los dientes. 

Mil caballitos persas se dormían 
en la plaza con luna de tu frente, 
mientras que yo enlazaba cuatro noches 
tu cintura, enemiga de la nieve. 

Entre yeso y jazmines, tu mirada 
era un pálido ramo de simientes. 

Yo busqué, para darte, por mi pecho 
las letras de marfil que dicen siempre, 
siempre, siempre: jardín de mi agonía, 
tu cuerpo fugitivo para siempre, 
la sangre de tus venas en mi boca, 
tu boca ya sin luz para mi muerte. 


II 

GACELA DE LA TERRIBLE 
PRESENCIA 

Yo quiero que el agua se quede sin cauce, 
yo quiero que el viento se quede sin valles. 



Quiero que la noche se quede sin ojos 
y mi corazón sin flor del oro; 
que los bueyes hablen con las grandes hojas 
y que la lombriz se muera de sombra; 
que brillen los dientes de la calavera 
y los amarillos inunden la seda. 

Puedo ver el duelo de la noche herida 
luchando enroscada con el mediodía. 
Resiste un ocaso de verde veneno 
y los arcos rotos donde sufre el tiempo. 

Pero no ilumines tu limpio desnudo 
como un negro cactus abierto en los juncos. 
Déjame en un ansia de oscuros planetas, 
pero no me enseñes tu cintura fresca. 


III 

GACELA DEL AMOR DESESPERADO 

La noche no quiere venir 
para que tú no vengas, 
ni yo pueda ir. 

Pero yo iré, 

aunque un sol de alacranes me coma la sien. 
Pero tú vendrás 

con la lengua quemada por la lluvia de sal. 
El día no quiere venir 
para que tú no vengas, 
ni yo pueda ir. 

Pero yo iré 

entregando a los sapos mi mordido clavel. 
Pero tú vendrás 

por las turbias cloacas de la oscuridad. 

Ni la noche ni el día quieren venir 
para que por ti muera 
y tú mueras por mí. 


IV 

GACELA DEL AMOR QUE NO SE DEJA 
VER 

Solamente por oír 
la campana de la Vela 
te puse una corona de verbena. 

Granada era una luna 
ahogada entre las yedras. 

Solamente por oír 
la campana de la Vela 
desgarré mi jardín de Cartagena. 

Granada era una corza 
rosa por las veletas. 

Solamente por oír 
la campana de la Vela 
me abrasaba en tu cuerpo 
sin saber de quién era. 


V 

GACELA DEL NIÑO MUERTO 

Todas las tardes en Granada, 
todas las tardes se muere un niño. 

Todas las tardes el agua se sienta 
a conversar con sus amigos. 

Los muertos llevan alas de musgo. 

El viento nublado y el viento limpio 
son dos faisanes que vuelan por las torres 
y el día es un muchacho herido. 

No quedaba en el aire ni una brizna de alondra 
cuando yo te encontré por las grutas del vino 
No quedaba en la tierra ni una miga de nube 
cuando te ahogabas por el río. 

Un gigante de agua cayó sobre los montes 
y el valle fue rodando con perros y con lirios. 


Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis 
manos, 

era, muerto en la orilla, un arcángel de frío. 


VI 

GACELA DE LA RAIZ AMARGA 

Hay una raíz amarga 
y un mundo de mil terrazas. 

Ni la mano más pequeña 
quiebra la puerta del agua. 

¿Dónde vas, adónde, dónde? 

Hay un cielo de mil ventanas 
-batalla de abejas lívidas- 
y hay una raíz amarga. 

Amarga. 

Duele en la planta del pie 
el interior de la cara, 
y duele en el tronco fresco 
de noche recién cortada. 

¡Amor, enemigo mío, 
muerde tu raíz amarga! 


VII 

GACELA DEL RECUERDO DEL AMOR 


No te lleves tu recuerdo. 
Déjalo solo en mi pecho, 
temblor de blanco cerezo 
en el martirio de enero. 

Me separa de los muertos 
un muro de malos sueños. 
Doy pena de lirio fresco 
para un corazón de yeso. 
Toda la noche en el huerto 
mis ojos, como dos perros. 
Toda la noche, comiendo 
los membrillos de veneno. 
Algunas veces el viento 
es un tulipán de miedo, 
es un tulipán enfermo, 
la madmgada de invierno. 
Un muro de malos sueños 
me separa de los muertos. 
La niebla cubre en silencio 
el valle gris de tu cuerpo. 
Por el arco del encuentro 
la cicuta está creciendo. 
Pero deja tu recuerdo 
déjalo sólo en mi pecho. 


VIII 

GACELA DE LA MUERTE OSCURA 


Quiero dormir el sueño de las manzanas 
alejarme del tumulto de los cementerios. 
Quiero dormir el sueño de aquel niño 
que quería cortarse el corazón en alta mar. 

No quiero que me repitan que los muertos no 
pierden la sangre; 

que la boca podrida sigue pidiendo agua. 

No quiero enterarme de los martirios que da la 
hierba, 

ni de la luna con boca de serpiente 
que trabaja antes del amanecer. 

Quiero dormir un rato, 

un rato, un minuto, un siglo; 

pero que todos sepan que no he muerto; 

que haya un establo de oro en mis labios; 

que soy un pequeño amigo del viento Oeste; 

que soy la sombra inmensa de mis lágrimas. 


Cúbreme por la aurora con un velo, 
porque me arrojará puñados de hormigas, 
y moja con agua dura mis zapatos 
para que resbale la pinza de su alacrán. 
Porque quiero dormir el sueño de las 
manzanas 

para aprender un llanto que me limpie de 
tierra; 

porque quiero vivir con aquel niño oscuro 
que quería cortarse el corazón en alta mar. 


IX 

GACELA DEL AMOR MARAVILLOSO 

Con todo el yeso 

de los malos campos, 

eras junco de amor, jazmín mojado. 

Con sur y llamas 

de los malos cielos, 

eres rumor de nieve por mi pecho. 

Cielos y campos 

anudaban cadenas en mis manos. 

Campos y cielos 

azotaban las llagas de mi cuerpo. 


X 

GACELA DE LA HUIDA 

A mi amigo Miguel Pérez Perrero 

Me he perdido muchas veces por el mar 
con el oído lleno de flores recién cortadas, 
con la lengua llena de amor y de agonía. 
Muchas veces me he perdido por el mar, 
como me pierdo en el corazón de algunos 
niños. 

No hay noche que, al dar un beso, 
no sienta la sonrisa de las gentes sin rostro, 
ni hay nadie que, al tocar un recién nacido, 
olvide las inmóviles calaveras de caballo. 
Porque las rosas buscan en la frente 
un duro paisaje de hueso 
y las manos del hombre no tienen más sentido 
que imitar a las raíces bajo tierra. 

Como me pierdo en el corazón de algunos 
niños, 

me he perdido muchas veces por el mar. 
Ignorante del agua voy buscando 
una muerte de luz que me consuma. 


XI 

GACELA DEL AMOR CON CIEN AÑOS 

Suben por la calle 
los cuatro galanes, 
ay, ay, ay, ay. 

Por la calle abajo 
van los tres galanes, 
ay, ay, ay. 

Se ciñen el talle 
esos dos galanes, 

^y^ <^y- 

¡Cómo vuelve el rostro 
un galán y el aire! 

Ay. 

Por los arrayanes 
se pasea nadie. 



XII 

GACELA DEL MERCADO MATUTINO 

Por el arco de Elvira 
quiero verte pasar, 
para saber tu nombre 
y ponerme a llorar. 

¿Qué luna gris de las nueve 
te desangró la mejilla? 

¿Quién recoge tu semilla 
de llamaradas en la nieve? 

¿Qué alfiler de cactus breve 
asesina tu cristal? 

Por el arco de Elvira 
voy a verte pasar, 
para beber tus ojos 
y ponerme a llorar. 

¡Qué voz para mi castigo 
levantas por el mercado! 

¡Qué clavel enajenado 
en los montones de trigo! 

¡Qué lejos estoy contigo, 
qué cerca cuando te vas! 

Por el arco de Elvira 
voy a verte pasar, 
para sentir tus muslos 
y ponerme a llorar. 


CASIDAS 


I 

CASIDA DEL HERIDO POR EL AGUA 

Quiero bajar al pozo, 
quiero subir los muros de Granada, 
para mirar el corazón pasado 
por el punzón oscuro de las aguas. 

El niño herido gemía 
con una corona de escarcha. 

Estanques, aljibes y fuentes 
levantaban al aire sus espadas. 

¡Ay, qué furia de amor, qué hiriente filo, 
qué nocturno rumor, qué muerte blanca! 
¡Qué desiertos de luz iban hundiendo 
los arenales de la madrugada! 

El niño estaba solo 

con la ciudad dormida en la garganta. 

Un surtidor que viene de los sueños 
lo defiende del hambre de las algas. 

El niño y su agonía, frente a frente, 
eran dos verdes lluvias enlazadas. 

El niño se tendía por la tierra 
y su agonía se curvaba. 

Quiero bajar al pozo, 
quiero morir mi muerte a bocanadas, 
quiero llenar mi corazón de musgo, 
para ver al herido por el agua. 


II 

CASIDA DEL LLANTO 

He cerrado mi balcón 
por que no quiero oír el llanto 
pero por detrás de los grises muros 
no se oye otra cosa que el llanto. 

Hay muy pocos ángeles que canten, 
hay muy pocos perros que ladren, 
mil violines caben en la palma de mi mano. 
Pero el llanto es un perro inmenso, 
el llanto es un ángel inmenso, 
el llanto es un violín inmenso. 


las lágrimas amordazan al viento, 
no se oye otra cosa que el llanto. 


III 

CASIDA DE LOS RAMOS 


Por las arboledas del Tamarit 
han venido los perros de plomo 
a esperar que se caigan los ramos, 
a esperar que se quiebren ellos solos. 

El Tamarit tiene un manzano 
con una manzana de sollozos. 

Un ruiseñor apaga los suspiros 
y un faisán los ahuyenta por el polvo. 
Pero los ramos son alegres, 
los ramos son como nosotros. 

No piensan en la lluvia y se han dormido, 
como si fueran árboles, de pronto. 
Sentados con el agua en las rodillas 
dos valles esperaban al otoño. 

La penumbra con paso de elefante 
empujaba las ramas y los troncos. 

Por las arboledas de Tamarit 
hay muchos niños de velado rostro 
a esperar que se caigan mis ramos, 
a esperar que se quiebren ellos solos. 


IV 

CASIDA DE LA MUJER TENDIDA 


Verte desnuda es recordar la tierra. 

La tierra lisa, limpia de caballos. 

La tierra sin un junco, forma pura 
cerrada al porvenir: confín de plata. 
Verte desnuda es comprender el ansia 
de la lluvia que busca débil talle, 
o la fiebre del mar de inmenso rostro 
sin encontrar la luz de su mejilla. 

La sangre sonará por las alcobas 
y vendrá con espada fulgurante, 
pero tú no sabrás dónde se ocultan 
el corazón de sapo o la violeta. 

Tu vientre es una lucha de raíces, 
tus labios son un alba sin contorno, 
bajo las rosas tibias de la cama 
los muertos gimen esperando tumo. 


V 

CASIDA DEL SUEÑO AL AIRE LIBRE 

Flor de jazmín y toro degollado. 

Pavimento infinito. Mapa. Sala. Arpa. Alba. 
La niña finge un toro de jazmines 
y el toro es un sangriento crepúsculo que 
brama. 

Si el cielo fuera un niño pequeñito, 
los jazmines tendrían mitad de noche oscura, 
y el toro circo azul sin lidiadores 
y un corazón al pie de una columna. 

Pero el cielo es un elefante 
y el jazmín es un agua sin sangre 
y la niña es un ramo nocturno 
por el inmenso pavimento oscuro. 

Entre el jazmín y el toro 
o garfios de marfil o gente dormida. 

En el jazmín un elefante y nubes 
y en el toro el esqueleto de la niña. 


VI 

CASIDA DE LA MANO IMPOSIBLE 

Yo no quiero más que una mano, 
una mano herida, si es posible. 

Yo no quiero más que una mano, 
aunque pase mil noches sin lecho. 

Sería un pálido lirio de cal, 

sería una paloma amarrada a mi corazón, 

sería el guardián que en la noche de mi 

tránsito 

prohibiera en absoluto la entrada a la luna. 
Yo no quiero más que esa mano 
para los diarios aceites y la sábana blanca de 
mi agonía 

Yo no quiero más que esa mano 
para tener un ala de mi muerte. 

Lo demás todo pasa. 

Rubor sin nombre ya, astro perpetuo. 

Lo demás es lo otro; viento triste, 
mientras las hojas huyen en bandadas. 


VII 

CASIDA DE LA ROSA 
A Angel Lázaro 

La rosa 

no buscaba la aurora: 
casi eterna en su ramo, 
buscaba otra cosa. 

La rosa, 

no buscaba ni ciencia ni sombra: 
confín de carne y sueño, 
buscaba otra cosa. 

La rosa, 

no buscaba la rosa. 

Inmóvil por el cielo 
buscaba otra cosa. 


VIII 

CASIDA DE LA MUCHACHA DORADA 

La muchacha dorada 
se bañaba en el agua 
y el agua se doraba. 

Las algas y las ramas 
en sombra la asombraban 
y el ruiseñor cantaba 
por la muchacha blanca. 

Vino la noche clara, 
turbia de plata mala, 
con peladas montañas, 
bajo la brisa parda. 

La muchacha mojada 
era blanca en el agua 
y el agua, llamarada. 

Vino el alba sin mancha 
con mil caras de vaca, 
yerta y amortajada 
con heladas guirnaldas. 

La muchacha de lágrimas 
se bañaba entre llamas, 
y el ruiseñor lloraba 
con las alas quemadas. 

La muchacha dorada 
era una blanca garza 
y el agua la doraba. 



IX 

CASIDA DE LAS PALOMAS OSCURAS 

A Claudio Guillen 
Niño en Sevilla 

Por las ramas del laurel 
van dos palomas oscuras. 

La una era el sol, 
la otra la luna. 

"Vecinitas", les dije, 

"¿dónde está mi sepultura?" 

"En mi cola", dijo el sol. 

"En mi garganta", dijo la luna. 

Y yo que estaba caminando 
con la tierra por la cintura 
vi dos águilas de nieve 
y una muchacha desnuda. 

La una era la otra 
y la muchacha era ninguna. 

"Aguilitas", les dije, 

"¿dónde está mi sepultura?" 

"En mi cola", dijo el sol. 

"En mi garganta", dijo la luna. 

Por las ramas del laurel 
vi dos palomas desnudas. 

La una era la otra 
y las dos eran ninguna. 


POETA EN NUEVA YORK 
( 1929 - 1930 ) 

A BEBE Y CARLOS MORLA 

Los poemas de este libro están 
escritos en la ciudad de Nueva York 
el año 1929-1930, an que el poeta 
vivió como estudiante en Columbia 
University. 

E.G.L. 


I 

POEMAS DE LA SOLEDAD EN 
COLUMBIA UNIVERSITY 

Furia color de amor, 
amor color de olvido. 

Luis Cernuda 


VUELTA DE PASEO 

Asesinado por el cielo, 
entre las formas que van hacia la sierpe 
y las formas que buscan el cristal, 
dejaré crecer mis cabellos. 

Con el árbol de muñones que no canta 
y el niño con el blanco rostro de huevo. 

Con los animalitos de cabeza rota 
y el agua harapienta de los pies secos. 

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo 
y mariposa ahogada en el tintero. 

Tropezando con mi rostro distinto de cada día. 
¡Asesinado por el cielo! 


1910 

(INTERMEDIO) 


Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 
no vieron enterrar a los muertos, 
ni la feria de ceniza del que llora por la 
madrugada, 

ni el corazón que tiembla arrinconado como 
un caballito de mar. 

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 
vieron la blanca pared donde orinaban las 
niñas, 

el hocico del toro, la seta venenosa 
y una luna incomprensible que iluminaba por 
los rincones 

los pedazos de limón seco bajo el negro duro 
de las botellas. 

Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca, 
en el seno traspasado de Santa Rosa dormida, 
en los tejados del amor, con gemidos y frescas 
manos, 

en un jardín donde los gatos se comían a las 
ranas. 

Desván donde el polvo viejo congrega estatuas 
y musgos, 

cajas que guardan silencio de cangrejos 
devorados 

en el sitio donde el sueño tropezaba con su 
realidad. 

Allí mis pequeños ojos. 

No preguntarme nada. He visto que las cosas 
cuando buscan su curso encuentran su vacío. 
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo! 

New York, agosto 1929. 


FABULA Y RUEDA DE LOS TRES 
AMIGOS 

Enrique, 

Emilio, 

Lorenzo. 

Estaban los tres helados: 

Enrique por el mundo de las camas; 

Emilio por el mundo de los ojos y las heridas 
de las manos, 

Lorenzo por el mundo de las universidades sin 
tejados. 

Lorenzo, 

Emilio, 

Enrique. 

Estaban los tres quemados: 

Lorenzo por el mundo de las hojas y las bolas 
de billar; 

Emilio por el mundo de la sangre y los 
alfileres blancos; 

Enrique por el mundo de los muertos y los 
periódicos abandonados. 

Lorenzo, 

Emilio, 

Enrique. 

Estaban los tres enterrados: 

Lorenzo en un seno de Flora; 

Emilio en la yerta ginebra que se olvida en el 
vaso; 

Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos 
vacíos de los pájaros. 

Lorenzo, 

Emilio, 

Enrique, 

fueron los tres en mis manos 

tres montañas chinas, 

tres sombras de caballo, 

tres paisajes de nieve y una cabaña de 

azucenas 


por los palomares donde la luna se pone plana 
bajo el gallo. 

Uno 
y uno 
y uno. 

Estaban los tres momificados, 

con las moscas del invierno, 

con los tinteros que orina el perro y desprecia 

el vilano, 

con la brisa que hiela el corazón de todas las 
madres, 

por los blancos derribos de Júpiter donde 
meriendan muerte los borrachos. 

Tres 
y dos 
y uno. 

Los vi perderse llorando y cantando 

por un huevo de gallina, 

por la noche que enseñaba su esqueleto de 

tabaco, 

por mi dolor lleno de rostros y punzantes 
esquirlas de luna, 

por mi alegría de ruedas dentadas y látigos, 
por mi pecho turbado por las palomas, 
por mi muerte desierta con un solo paseante 
equivocado. 

Yo había matado la quinta luna 
y bebían agua por las fuentes los abanicos y 
los aplausos. 

Tibia leche encerrada de las recién paridas 
agitaba las rosas con un largo dolor blanco. 
Enrique, 

Emilio, 

Lorenzo. 

Diana es dura. 

pero a veces tiene los pechos nublados. 

Puede la piedra blanca latir con la sangre del 
ciervo 

y el ciervo puede soñar por los ojos de un 
caballo. 

Cuando se hundieron las formas puras 
bajo el cri cri de las margaritas, 
comprendí que me habían asesinado. 
Recorrieron los cafés y los cementerios y las 
iglesias, 

abrieron los toneles y los armarios, 
destrozaron tres esqueletos para arrancar sus 
dientes de oro. 

Ya no me encontraron. 

¿No me encontraron? 

No. No me encontraron. 

Pero se supo que la sexta luna huyó torrente 
arriba, 

y que el mar recordó ¡de pronto! 
los nombres de todos sus ahogados. 


TU INFANCIA EN MENTON 

Si, tu niñez ya fábula de fuentes. 

Jorge Guillen 

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 

El tren y la mujer que llena el cielo. 

Tu soledad esquiva en los hoteles 
y tu máscara pura de otro signo. 

Es la niñez del mar y tu silencio 
donde los sabios vidrios se quebraban. 
Es tu yerta ignorancia donde estuvo 
mi torso limitado por el fuego. 

Norma de amor te di, hombre de Apolo, 
llanto con ruiseñor enajenado, 
pero, pasto de ruina, te afilabas 
para los breves sueños indecisos. 
Pensamiento de enfrente, luz de ayer, 
índices y señales del acaso. 

Tu cintura de arena sin sosiego 
atiende sólo rastros que no escalan. 

Pero yo he de buscar por los rincones 
tu alma tibia sin ti que no te entiende. 



con el dolor de Apolo detenido 
con que he roto la máscara que llevas. 

Allí, león, allí furia del cielo, 
te dejaré pacer en mis mejillas; 
allí, caballo azul de mi locura, 
pulso de nebulosa y minutero, 
he de buscar las piedras de alacranes 
y los vestidos de tu madre niña, 
llanto de media noche y paño roto 
que quitó luna de la sien del muerto. 

Si, tu niñez ya fábula de fuentes. 

Alma extraña de mi hueco de venas, 
te he de buscar pequeña y sin raíces. 

¡Amor de siempre, amor, amor de nunca! 
¡Oh, sí! Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme. 
No me tapen la boca los que buscan 
espigas de Saturno por la nieve 
o castran animales por un cielo, 
clínica y selva de la anatomía. 

Amor, amor, amor. Niñez del mar. 

Tu alma tibia sin ti que no te entiende. 
Amor, amor, un vuelo de la corza 
por el pecho sin fin de la blancura. 

Y tu niñez, amor, y tu niñez. 

El tren y la mujer que llena el cielo. 

Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas. 

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 


II 

LOS NEGROS 
Para Angel del Río 


NORMA Y PARAISO DE LOS NEGROS 

Odian la sombra del pájaro 
sobre el pleamar de la blanca mejilla 
y el conflicto de luz y viento 
en el salón de la nieve fría. 

Odian la flecha sin cuerpo, 
el pañuelo exacto de la despedida, 
la aguja que mantiene presión y rosa 
en el gramíneo rubor de la sonrisa. 

Aman el azul desierto, 
las vacilantes expresiones bovinas, 
la mentirosa luna de los polos, 
la danza curva del agua en la orilla. 

Con la ciencia del tronco y el rastro 
llenan de nervios luminosos la arcilla 
y patinan lúbricos por aguas y arenas 
gustando la amarga frescura de su milenaria 
saliva. 

Es por el azul crujiente, 
azul sin un gusano ni una huella dormida, 
donde los huevos de avestruz quedan eternos 
y deambulan intactas las lluvias bailarinas. 

Es por el azul sin historia, 

azul de una noche sin temor de día, 

azul donde el desnudo del viento va quebrando 

los camellos sonámbulos de las nubes vacías. 

Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de 

la hierba. 

Allí los corales empapan la desesperación de 
la tinta, 

los durmientes borran sus perfiles bajo la 
madeja de los caracoles 
y queda el hueco de la danza sobre las últimas 
cenizas. 


EL REY DE HARLEM 

Con una cuchara 

arrancaba los ojos a los cocodrilos 


y golpeaba el trasero de los monos. 

Con una cuchara. 

Fuego de siempre dormía en los pedernales, 
y los escarabajos borrachos de anís 
olvidaban el musgo de las aldeas. 

Aquel viejo cubierto de setas 
iba al sitio donde lloraban los negros 
mientras crujía la cuchara del rey 
y llegaban los tanques de agua podrida. 

Las rosas huían por los filos 
de las últimas curvas del aire, 
y en los montones de azafrán 
los niños machacaban pequeñas ardillas 
con un rubor de frenesí manchado. 

Es preciso cruzar los puentes 
y llegar al rubor negro 
para que el perfume de pulmón 
nos golpee las sienes con su vestido 
de caliente piña. 

Es preciso matar al rubio vendedor de 
aguardiente 

a todos los amigos de la manzana y de la 
arena, 

y es necesario dar con los puños cerrados 
a las pequeñas judías que tiemblan llenas de 
burbujas, 

para que el rey de Harlem cante con su 
muchedumbre, 

para que los cocodrilos duerman en largas filas 
bajo el amianto de la luna, 
y para que nadie dude de la infinita belleza 
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las 
cacerolas de las cocinas. 

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! 

No hay angustia comparable a tus rojos 
oprimidos, 

a tu sangre estremecida dentro del eclipse 
oscuro, 

a tu violencia granate sordomuda en la 
penumbra, 

a tu gran rey prisionero, con un traje de 
conserje. 

* 

Tenía la noche una hendidura 
y quietas salamandras de marfil. 

Las muchachas americanas 
llevaban niños y monedas en el vientre, 
y los muchachos se desmayaban 
en la cruz del desperezo. 

Ellos son. 

Ellos son los que beben el whisky de plata 
junto a los volcanes 
y tragan pedacitos de corazón 
por las heladas montañas del oso. 

Aquella noche el rey de Harlem, 
con una durísima cuchara 
arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 

Con una cuchara. 

Los negros lloraban confundidos 
entre paraguas y soles de oro, 
los mulatos estiraban gomas, ansiosos de 
llegar al torso blanco, 
y el viento empañaba espejos 
y quebraba las venas de los bailarines. 

Negros, Negros, Negros, Negros. 

La sangre no tiene puertas en vuestra noche 
boca arriba. 

No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las 
pieles, 

viva en la espina del puñal y en el pecho de los 
paisajes, 

bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna 
de cáncer. 

Sangre que busca por mil caminos muertes 
enharinadas y ceniza de nardos, 
cielos yertos, en declive, donde las colonias de 
planetas 

rueden por las playas con los objetos 
abandonados. 


Sangre que mira lenta con el rabo del ojo, 
hecha de espartos exprimidos, néctares de 
subterráneos. 

Sangre que oxida el alisio descuidado en una 
huella 

y disuelve a las mariposas en los cristales de la 
ventana. 

Es la sangre que viene, que vendrá 

por los tejados y azoteas, por todas partes, 

para quemar la clorofila de las mujeres rubias, 

para gemir al pie de las camas ante el 

insomnio de los lavabos 

y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo 

amarillo. 

Hay que huir, 

huir por las esquinas y encerrarse en los 
últimos pisos, 

porque el tuétano del bosque penetrará por las 
rendijas 

para dejar en vuestra carne una leve huella de 
eclipse 

y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa 
química. 

* 

Es por el silencio sapientísimo 

cuando los camareros y los cocineros y los que 

limpian con la lengua 

las heridas de los millonarios 

buscan al rey por las calles o en los ángulos 

del salitre. 

Un viento sur de madera, oblicuo en el negro 
fango, 

escupe a las barcas rotas y se clava puntillas 

en los hombros; 

un viento sur que lleva 

colmillos, girasoles, alfabetos 

y una pila de Volta con avispas ahogadas. 

El olvido estaba expresado por tres gotas de 
tinta sobre el monóculo, 
el amor por un solo rostro invisible a flor de 
piedra. 

Médulas y corolas componían sobre las nubes 
un desierto de tallos sin una sola rosa. 

* 

A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el 
Norte, 

se levanta el muro impasible 
para el topo, la aguja del agua. 

No busquéis, negros, su grieta 
para hallar la máscara infinita. 

Buscad el gran sol del centro 
hechos una piña zumbadora. 

El sol que se desliza por los bosques 

seguro de no encontrar una ninfa, 

el sol que destruye números y no ha cruzado 

nunca un sueño, 

el tatuado sol que baja por el río 

y muge seguido de caimanes. 

Negros, Negros, Negros, Negros. 

Jamás sierpe, ni cebra, ni muía 
palidecieron al morir. 

El leñador no sabe cuándo expiran 
los clamorosos árboles que corta. 

Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro 
rey 

a que cicutas y cardos y ortigas tumben 
postreras azoteas. 

Entonces, negros, entonces, entonces, 
podréis besar con frenesí las ruedas de las 
bicicletas, 

poner parejas de microscopios en las cuevas 
de las ardillas 

y danzar al fin, sin duda, mientras las flores 
erizadas 

asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos 
del cielo. 



¡Ay, Harlem, disfrazada! 

¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de 
trajes sin cabeza! 

Me llega tu rumor, 

me llega tu rumor atravesando troncos y 
ascensores, 

a través de láminas grises, 

donde flotan sus automóviles cubiertos de 

dientes, 

a través de los caballos muertos y los crímenes 
diminutos, 

a través de tu gran rey desesperado 
cuyas barbas llegan al mar. 


IGLESIA ABANDONADA 

(BALADA DE LA GRAN GUERRA) 

Yo tenía un hijo que se llamaba Juan. 

Yo tenía un hijo. 

Se perdió por los arcos un viernes de todos los 
muertos. 

Le vi jugar en las últimas escaleras de la misa 
y echaba un cubito de hojalata en el corazón 
del sacerdote. 

He golpeado los ataúdes. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 
¡Mi hijo! 

Saqué una pata de gallina por detrás de la luna 
y luego 

comprendí que mi niña era un pez 
por donde se alejan las carretas. 

Yo tenía una niña. 

Yo tenía un pez muerto bajo la ceniza de los 
incensarios. 

Yo tenía un mar. ¿De qué? ¡Dios mío! ¡Un 
mar! 

Subí a tocar las campanas, pero las frutas 

tenían gusanos. 

y las cerillas apagadas 

se comían los trigos de la primavera. 

Yo vi la transparente cigüeña de alcohol 
mondar las negras cabezas de los soldados 
agonizantes 

y vi las cabañas de goma 

donde giraban las copas llenas de lágrimas. 

En las anémonas del ofertorio te encontraré, 
¡corazón mío!, 

cuando el sacerdote levanta la muía y el buey 
con sus fuertes brazos, 

para espantar los sapos nocturnos que rondan 
los helados paisajes del cáliz. 

Yo tenía un hijo que era un gigante, 
pero los muertos son más fuertes y saben 
devorar pedazos de cielo. 

Si mi niño hubiera sido un oso, 

yo no temería el sigilo de los caimanes, 

ni hubiese visto el mar amarrado a los árboles 

para ser fornicado y herido por el tropel de los 

regimientos. 

¡Si mi niño hubiera sido un oso! 

Me envolveré sobre esta lona dura para no 
sentir el frío de los musgos. 

Sé muy bien que me darán una manga o la 
corbata; 

pero en el centro de la misa yo romperé el 
timón y entonces 

vendrá a la piedra la locura de pingüinos y 
gaviotas 

que harán decir a los que duermen y a los que 
cantan por las esquinas: 
él tenía un hijo. 

¡Un hijo! ¡Un hijo! ¡Un hijo 

que no era más que suyo, porque era su hijo! 

¡Su hijo! ¡Su hijo! ¡Su hijo! 


III 

CALLES Y SUEÑOS 

A Rafael R. Rapún 

Un pájaro de papel en el pecho 

dice que el tiempo de los besos no ha llegado. 

Vicente Aleixandre 


DANZA DE LA MUERTE 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 

¡Cómo viene del Africa a New York! 

Se fueron los árboles de la pimienta, 
los pequeños botones de fósforo. 

Se fueron los camellos de carne desgarrada 
y los valles de luz que el cisne levantaba con 
el pico. 

Era el momento de las cosas secas, 
de la espiga en el ojo y el gato laminado, 
del óxido de hierro de los grandes puentes 
y el definitivo silencio del corcho. 

Era la gran reunión de los animales muertos, 
traspasados por las espadas de la luz; 
la alegría eterna del hipopótamo con las 
pezuñas de ceniza 

y de la gacela con una siempreviva en la 
garganta. 

En la marchita soledad sin honda 
el abollado mascarón danzaba. 

Medio lado del mundo era de arena, 
mercurio y sol dormido el otro medio. 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 

!Arena, caimán y miedo sobre Nueva York! 

* 

Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo 
vacío 

donde sonaban las voces de los que mueren 
bajo el guano. 

Un cielo mondado y puro, idéntico a sí mismo, 
con el bozo y lirio agudo de sus montañas 
invisibles, 

acabó con los más leves tallitos del canto 
y se fue al diluvio empaquetado de la savia, 
a través del descanso de los últimos desfiles, 
levantando con el rabo pedazos de espejos. 
Cuando el chino lloraba en el tejado 
sin encontrar el desnudo de su mujer 
y el director del banco observando el 
manómetro 

que mide el cruel silencio de la moneda, 
el mascarón llegaba al Wall Street. 

No es extraño para la danza 
este columbario que pone los ojos amarillos. 
De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo 
tenso 

que atraviesa el corazón de todos los niños 
pobres. 

El ímpetu primitivo baila con el ímpetu 
mecánico, 

ignorantes en su frenesí de la luz original. 
Porque si la rueda olvida su fórmula, 
ya puede cantar desnuda con las manadas de 
caballos: 

y si una llama quema los helados proyectos, 
el cielo tendrá que huir ante el tumulto de las 
ventanas. 

No es extraño este sitio para la danza, yo lo 
digo. 

El mascarón bailará entre columnas de sangre 
y de números, 

entre huracanes de oro y gemidos de obreros 


parados 

que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin 
luces, 

¡oh salvaje Norteamérica! ¡oh impúdica! ¡oh 
salvaje, 

tendida en la frontera de la nieve! 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 

¡Qué ola de fango y luciérnaga sobre Nueva 
York! 

* 

Yo estaba en la terraza luchando con la luna. 
Enjambres de ventanas acribillaban un muslo 
de la noche. 

En mis ojos bebían las dulces vacas de los 
cielos. 

Y las brisas de largos remos 
golpeaban los cenicientos cristales de 
Broadway. 

La gota de sangre buscaba la luz de la yema 
del astro 

para fingir una muerta semilla de manzana. 

El aire de la llanura, empujado por los 
pastores, 

temblaba con un miedo de molusco sin 
concha. 

Pero no son los muertos los que bailan, 
estoy seguro. 

Los muertos están embebidos, devorando sus 
propias manos. 

Son los otros los que bailan con el mascarón y 
su vihuela; 

son los otros, los borrachos de plata, los 
hombres fríos, 

los que crecen en el cruce de los muslos y 
llamas duras, 

los que buscan la lombriz en el paisaje de las 
escaleras, 

los que beben en el banco lágrimas de niña 
muerta 

o los que comen por las esquinas diminutas 
pirámides del alba. 

¡Que no baile el Papa! 

¡No, que no baile el Papa! 

Ni el Rey, 

ni el millonario de dientes azules, 
ni las bailarinas secas de las catedrales, 
ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, ni 
sodomitas. 

Sólo este mascarón, 

este mascarón de vieja escarlatina, 

¡sólo este mascarón! 

Que ya las cobras silbarán por los últimos 
pisos, 

que ya las ortigas estremecerán patios y 
terrazas, 

que ya la Bolsa será una pirámide de musgo, 
que ya vendrán lianas después de los fusiles 
y muy pronto, muy pronto, muy pronto. 

¡Ay, Wall Street! 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 

¡Cómo escupe veneno de bosque 

por la angustia imperfecta de Nueva York! 

Diciembre 1929 


PAISAJE DE LA MULTITUD QUE 
VOMITA 

(ANOCHECER EN CONEY ISLAND) 

La mujer gorda venía delante 
arrancando las raíces y mojando el pergamino 
de los tambores; 
la mujer gorda 

que vuelve del revés los pulpos agonizantes. 
La mujer gorda, enemiga de la luna, 
corría por las calles y los pisos deshabitados 
y dejaba por los rincones pequeñas calaveras 
de paloma 



y levantaba las furias de los banquetes de los 
siglos últimos 

y llamaba al demonio del pan por las colinas 
del cielo barrido 

y filtraba un ansia de luz en las circulaciones 
subterráneas. 

Son los cementerios, lo sé, son los cementerios 
y el dolor de las cocinas enterradas bajo la 
arena, 

son los muertos, los faisanes y las manzanas 
de otra hora 

los que nos empujan en la garganta. 

Llegaban los rumores de la selva del vómito 
con las mujeres vacías, con niños de cera 
caliente, 

con árboles fermentados y camareros 
incansables 

que sirven platos de sal bajo las arpas de la 
saliva. 

Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay 
remedio. 

No es el vómito de los húsares sobre los 
pechos de la prostituta, 

ni el vómito del gato que se tragó una rana por 
descuido. 

Son los muertos que arañan con sus manos de 
tierra 

las puertas de pedernal donde se pudren 
nublos y postres. 

La mujer gorda venía delante 

con las gentes de los barcos, de las tabernas y 

de los jardines. 

El vómito agitaba delicadamente sus tambores 
entre algunas niñas de sangre 
que pedían protección a la luna. 

¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mi! 

Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía, 
esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol 
y despide barcos increíbles 
por las anémonas de los muelles. 

Me defiendo con esta mirada 

que mana de las ondas por donde el alba no se 

atreve, 

yo, poeta sin brazos, perdido 
entre la multitud que vomita, 
sin caballo efusivo que corte 
los espesos musgos de mis sienes. 

Pero la mujer gorda seguía delante 
y la gente buscaba las farmacias 
donde el amargo trópico se fija. 

Sólo cuando izaron la bandera y llegaron los 
primeros canes 

la ciudad entera se agolpó en las barandillas 
del embarcadero. 

New York, 29 de diciembre de 1929. 


PAISAJE DE LA MULTITUD QUE 
ORINA 

(NOCTURNO DE BATTERY PLACE) 

Se quedaron solos: 

aguardaban la velocidad de las últimas 
bicicletas. 

Se quedaron solas: 

esperaban la muerte de un niño en el velero 
japonés. 

Se quedaron solos y solas, 

soñando con los picos abiertos de los pájaros 

agonizantes, 

con el agudo quitasol que pincha 
al sapo recién aplastado, 
bajo un silencio con mil orejas 
y diminutas bocas de agua 
en los desfiladeros que resisten 
el ataque violento de la luna. 

Lloraba el niño del velero y se quebraban los 
corazones 

angustiados por el testigo y la vigilia de todas 
las cosas 

y porque todavía en el suelo celeste de negras 


huellas 

gritaban nombres oscuros, salivas y radios de 
níquel. 

No importa que el niño calle cuando le clavan 
el último alfiler, 

no importa la derrota de la brisa en la corola 
del algodón, 

porque hay un mundo de la muerte con 
marineros definitivos 

que se asomarán a los arcos y os helarán por 
detrás de los árboles. 

Es inútil buscar el recodo 

donde la noche olvida su viaje 

y acechar un silencio que no tenga 

trajes rotos y cáscaras y llanto, 

porque tan sólo el diminuto banquete de la 

araña 

basta para romper el equilibrio de todo el 
cielo. 

No hay remedio para el gemido del velero 
japonés, 

ni para estas gentes ocultas que tropiezan con 
las esquinas. 

El campo se muerde la cola para unir las raíces 
en un punto 

y el ovillo busca por la grama su ansia de 
longitud insatisfecha. 

¡La luna! Los policías. ¡Las sirenas de los 
transatlánticos! 

Fachadas de crin, de humo, anémonas; guantes 
de goma. 

Todo está roto por la noche, 
abierta de piernas sobre las terrazas. 

Todo está roto por los tibios caños 
de una terrible fuente silenciosa. 

¡Oh gentes! ¡Oh mujercillas! ¡Oh soldados! 
Será preciso viajar por los ojos de los idiotas, 
campos libres donde silban las mansas cobras 
deslumbradas, 

paisajes llenos de sepulcros que producen 

fresquísimas manzanas, 

para que venga la luz desmedida 

que temen los ricos detrás de sus lupas, 

el olor de un solo cuerpo con la doble vertiente 

de lis y rata 

y para que se quemen estas gentes que pueden 
orinar alrededor de un gemido 
o en los cristales donde se comprenden las olas 
nunca repetidas. 


ASESINATO 

(DOS VOCES DE MADRUGADA EN 
RIVERSIDE DRIVE) 


¿Cómo fue? 

-Una grieta en la mejilla. 

¡Eso es todo! 

Una uña que aprieta el tallo. 

Un alfiler que bucea 

hasta encontrar las raicillas del grito. 

Y el mar deja de moverse. 

-¿Cómo, cómo fue? 

-Así 

-¡Déjame! ¿De esa manera? 

-Sí. 

El corazón salió solo. 

-¡Ay, ay de mí! 


NAVIDAD EN EL HUDSON 


¡Esa esponja gris! 

Ese marinero recién degollado. 

Ese río grande. 

Esa brisa de límites oscuros. 

Ese filo, amor, ese filo. 

Estaban los cuatro marineros luchando con el 
mundo. 

con el mundo de aristas que ven todos los ojos. 


con el mundo que no se puede recorrer sin 
caballos. 

Estaban uno, cien, mil marineros 
luchando con el mundo de las agudas 
velocidades, 

sin enterarse de que el mundo 
estaba solo por el cielo. 

El mundo solo por el cielo solo. 

Son las colinas de martillos y el triunfo de la 
hierba espesa. 

Son los vivísimos hormigueros y las monedas 
en el fango. 

El mundo solo por el cielo solo 
y el aire a la salida de todas las aldeas. 

Cantaba la lombriz el terror de la rueda 

y el marinero degollado 

cantaba al oso de agua que lo había de 

estrechar; 

y todos cantaban aleluya, 
aleluya. Cielo desierto. 

Es lo mismo, ¡lo mismo!, aleluya. 

He pasado toda la noche en los andamios de 
los arrabales 

dejándome la sangre por la escayola de los 
proyectos, 

ayudando a los marineros a recoger las velas 
desgarradas. 

Y estoy con las manos vacías en el rumor de la 
desembocadura. 

No importa que cada minuto 
un niño nuevo agite sus ramitos de venas, 
ni que el parto de la víbora, desatado bajo las 
ramas, 

calme la sed de sangre de los que miran el 
desnudo. 

Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. 
Desembocadura. 

Alba no. Fábula inerte. 

Sólo esto: desembocadura. 

¡Oh esponja mía gris! 

¡Oh cuello mío recién degollado! 

¡Oh río grande mío! 

¡Oh brisa mía de límites que no son míos! 

¡Oh filo de mi amor, oh hiriente filo! 

New York, 27 de diciembre de 1929. 


CIUDAD SIN SUEÑO 

(NOCTURNO DE BROOKLYN BRIDGE) 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 

No duerme nadie. 

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus 
cabañas. 

Vendrán las iguanas vivas a morder a los 
hombres que no sueñan 
y el que huye con el corazón roto encontrará 
por las esquinas 

al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna 
protesta de los astros. 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 
No duerme nadie. 

Hay un muerto en el cementerio más lejano 

que se queja tres años 

porque tiene un paisaje seco en la rodilla; 

y el niño que enterraron esta mañana lloraba 

tanto 

que hubo necesidad de llamar a los perros para 
que callase. 

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 
Nos caemos por las escaleras para comer la 
tierra húmeda 

o subimos al filo de la nieve con el coro de las 
dalias muertas. 

Pero no hay olvido, ni sueño: 
carne viva. Los besos atan las bocas 
en una maraña de venas recientes 
y al que le duele su dolor le dolerá sin 
descanso 



y al que teme la muerte la llevará sobre sus 
hombros. 

Un día 

los caballos vivirán en las tabernas 

y las hormigas furiosas 

atacarán los cielos amarillos que se refugian 

en los ojos de las vacas. 

Otro día 

veremos la resurrección de las mariposas 
disecadas 

y aún andando por un paisaje de esponjas 
grises y barcos mudos 

veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de 
nuestra lengua. 

¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! 

A los que guardan todavía huellas de zarpa y 
aguacero, 

a aquel muchacho que llora porque no sabe la 
invención del puente 

o a aquel muerto que ya no tiene más que la 
cabeza y un zapato, 

hay que llevarlos al muro donde iguanas y 
sierpes esperan, 

donde espera la dentadura del oso, 
donde espera la mano momificada del niño 
y la piel del camello se eriza con un violento 
escalofrío azul. 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 

No duerme nadie. 

Pero si alguien cierra los ojos, 

¡azotadlo, hijos míos, azotadlo! 

Haya un panorama de ojos abiertos 
y amargas llagas encendidas. 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. 
Ya lo he dicho. 

No duerme nadie. 

Pero si alguien tiene por la noche exceso de 
musgo en las sienes, 

abrid los escotillones para que vea bajo la luna 
las copas falsas, el veneno y la calavera de los 
teatros. 


PANORAMA CIEGO DE NUEVA YORK 

Si no son los pájaros 
cubiertos de ceniza, 

si no son los gemidos que golpean las ventanas 
de la boda, 

serán las delicadas criaturas del aire 

que manan la sangre nueva por la oscuridad 

inextinguible. 

Pero no, no son los pájaros, 

porque los pájaros están a punto de ser bueyes; 

pueden ser rocas blancas con la ayuda de la 

luna 

y son siempre muchachos heridos 
antes de que los jueces levanten la tela. 

Todos comprenden el dolor que se relaciona 
con la muerte, 

pero el verdadero dolor no está presente en el 
espíritu. 

No está en el aire ni en nuestra vida, 
ni en estas terrazas llenas de humo. 

El verdadero dolor que mantiene despiertas las 
cosas 

es una pequeña quemadura infinita 
en los ojos inocentes de los otros sistemas. 

Un traje abandonado pesa tanto en los 
hombros 

que muchas veces el cielo los agrupa en 
ásperas manadas. 

Y las que mueren de parto saben en la última 
hora 

que todo rumor será piedra y toda huella 
latido. 

Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene 
arrabales 

donde el filósofo es devorado por los chinos y 
las orugas. 

Y algunos niños idiotas han encontrado por las 
cocinas 


pequeñas golondrinas con muletas 
que sabían pronunciar la palabra amor. 

No, no son los pájaros. 

No es un pájaro el que expresa la turbia fiebre 
de laguna, 

ni el ansia de asesinato que nos oprime cada 
momento, 

ni el metálico rumor de suicidio que nos anima 
cada madrugada. 

Es una cápsula de aire donde nos duele todo el 
mundo, 

es un pequeño espacio vivo al loco unisón de 
la luz, 

es una escala indefinible donde las nubes y 
rosas olvidan 

el griterío chino que bulle por el 
desembarcadero de la sangre. 

Yo muchas veces me he perdido 
para buscar la quemadura que mantiene 
despiertas las cosas 

y sólo he encontrado marineros echados sobre 
las barandillas 

y pequeñas criaturas del cielo enterradas bajo 
la nieve. 

Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas 
donde los peces cristalizados agonizaban 
dentro de los troncos; 
plazas del cielo extraño para las antiguas 
estatuas ilesas 

y para la tierna intimidad de los volcanes. 

No hay dolor en la voz. Sólo existen los 
dientes, 

pero dientes que callarán aislados por el raso 
negro. 

No hay dolor en la voz. Aquí sólo existe la 
Tierra. 

La Tierra con sus puertas de siempre 
que llevan al rubor de los frutos. 


NACIMIENTO DE CRISTO 


Un pastor pide teta por la nieve que ondula 
blancos perros tendidos entre linternas sordas. 
El Cristito de barro se ha partido los dedos 
en los tilos eternos de la madera rota. 

¡Ya vienen las hormigas y los pies ateridos! 
Dos hilillos de sangre quiebran el cielo duro. 
Los vientres del demonio resuenan por los 
valles 

golpes y resonancias de carne de molusco. 
Lobos y sapos cantan en las hogueras verdes 
coronadas por vivos hormigueros del alba. 

La luna tiene un sueño de grandes abanicos 
y el toro sueña un toro de agujeros y de agua. 
El niño llora y mira con un tres en la frente, 
San José ve en el heno tres espinas de bronce. 
Los pañales exhalan un rumor de desierto 
con cítaras sin cuerdas y degolladas voces. 

La nieve de Manhattan empuja los anuncios 
y lleva gracia pura por las falsas ojivas. 
Sacerdotes idiotas y querubes de pluma 
van detrás de Lutero por las altas esquinas. 

LA AURORA 


La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas 
que chapotean en las aguas podridas. 

La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 

La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza 
posible. 

A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 


Los primeros que salen comprenden con sus 
huesos 

que no habrá paraísos ni amores deshojados; 
saben que van al cieno de números y leyes, 
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 

La luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico reto de ciencia sin raíces. 

Por los barrios hay gentes que vacilan 
insomnes 

como recién salidas de un naufragio de sangre. 


IV 

POEMAS DEL LAGO EDEN MILLS 
(A Eduardo Ugarte) 


POEMA DOBLE DEL LAGO EDEM 
Nuestro ganado pace, el viento espira 
Garcilaso 

Era mi voz antigua 

ignorante de los densos jugos amargos. 

La adivino lamiendo mis pies 
bajo los frágiles heléchos mojados. 

¡Ay voz antigua de mi amor, 

ay voz de mi verdad, 

ay voz de mi abierto costado, 

cuando todas las rosas manaban de mi lengua 

y el césped no conocía la impasible dentadura 

del caballo! 

Estás aquí bebiendo mi sangre, 

bebiendo mi humor de niño pesado, 

mientras mis ojos se quiebran en el viento 

con el aluminio y las voces de los borrachos. 

Déjame pasar la puerta 

donde Eva come hormigas 

y Adán fecunda peces deslumbrados. 

Déjame pasar, hombrecillo de los cuernos, 
al bosque de los desperezos 
y los alegrísimos saltos. 

Yo sé el uso más secreto 
que tiene un viejo alfiler oxidado 
y sé del horror de unos ojos despiertos 
sobre la superficie concreta del plato. 

Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina, 
quiero mi libertad, mi amor humano 
en el rincón más oscuro de la brisa que nadie 
quiera. 

¡Mi amor humano! 

Esos perros marinos se persiguen 
y el viento acecha troncos descuidados. 

¡Oh voz antigua, quema con tu lengua 
esta voz de hojalata y de talco! 

Quiero llorar porque me da la gana 
como lloran los niños del último banco, 
porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni 
una hoja, 

pero sí un pulso herido que sonda las cosas del 
otro lado. 

Quiero llorar diciendo mi nombre, 
rosa, niño y abeto a la orilla de este lago, 
para decir mi verdad de hombre de sangre 
matando en mí la burla y la sugestión del 
vocablo. 

No, no, yo no pregunto, yo deseo, 

voz mía libertada que me lames las manos. 

En el laberinto de biombos es mi desnudo el 
que recibe 

la luna de castigo y el reloj encenizado. 

Así hablaba yo. 

Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los 
trenes 



y la bruma y el Sueño y la Muerte me estaban 
buscando. 

Me estaban buscando 

allí donde mugen las vacas que tienen patitas 
de paje 

y allí donde flota mi cuerpo entre los 
equilibrios contrarios. 


CIELO VIVO 

Yo no podré quejarme 

si no encontré lo que buscaba. 

Cerca de las piedras sin jugo y los insectos 
vacíos 

no veré el duelo del sol con las criaturas en 
carne viva. 

Pero me iré al primer paisaje 
de choques, líquidos y rumores 
que trasmina a niño recién nacido 
y donde toda superficie es evitada, 
para entender que lo que busco tendrá su 
blanco de alegría 

cuando yo vuele mezclado con el amor y las 
arenas. 

Allí no llega la escarcha de los ojos apagados 
ni el mugido del árbol asesinado por la oruga. 
Allí todas las formas guardan entrelazadas 
una sola expresión frenética de avance. 

No puedes avanzar por los enjambres de 
corolas 

porque el aire disuelve tus dientes de azúcar, 
ni puedes acariciar la fugaz hoja del helécho 
sin sentir el asombro definitivo del marfil. 
Allí bajo las raíces y en la médula del aire, 
se comprende la verdad de las cosas 
equivocadas. 

El nadador de níquel que acecha la onda más 
fina 

y el rebaño de vacas nocturnas con rojas 
patitas de mujer. 

Yo no podré quejarme 

si no encontré lo que buscaba; 

pero me iré al primer paisaje de humedades y 

latidos 

para entender que lo que busco tendrá su 
blanco de alegría 

cuando yo vuele mezclado con el amor y las 
arenas. 

Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacíos, 
sobre grupos de brisas y barcos encallados. 
Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija 
y amor al fin sin alba. Amor. ¡Amor visible! 

Edem Mills, Vermont. 24 de agosto de 1929. 


V 

EN LA CABAÑA DEL EARMER 

(CAMPO DE NEWBURG) 

A Concha Méndez 
y Manuel Altolaguirre 


EL NIÑO STANTON 

Do you Uke me? 

-Yes, and you? 

-Yes, yes. 

Cuando me quedo solo 

me quedan todavía tus diez años, 

los tres caballos ciegos, 

tus quince rostros con el rostro de la pedrada 

y las fiebres pequeñas heladas sobre las hojas 


del maíz. 

Stanton, hijo mío, Stanton. 

A las doce de la noche el cáncer salía por los 
pasillos 

y hablaba con los caracoles vacíos de los 
documentos, 

el vivísimo cáncer lleno de nubes y 
termómetros 

con su casto afán de manzana para que lo 
piquen los ruiseñores. 

En la casa donde hay un cáncer 

se quiebran las blancas paredes en el delirio de 

la astronomía 

y por los establos más pequeños y en las 

cruces de los bosques 

brilla por muchos años el fulgor de la 

quemadura. 

Mi dolor sangraba por las tardes 
cuando tus ojos eran dos muros, 
cuando tus manos eran dos países 
y mi cuerpo rumor de hierba. 

Mi agonía buscaba su traje, 
polvorienta, mordida por los perros, 
y tú la acompañaste sin temblar 
hasta la puerta del agua oscura. 

¡Oh mi Stanton, idiota y bello entre los 
pequeños animalitos, 

con tu madre fracturada por los herreros de las 
aldeas, 

con un hermano bajo los arcos, 
otro comido por los hormigueros, 
y el cáncer sin alambradas latiendo por las 
habitaciones! 

Hay nodrizas que dan a los niños 
ríos de musgo y amargura de pie 
y algunas negras suben a los pisos para repartir 
filtro de rata. 

Porque es verdad que la gente 
quiere echar las palomas a las alcantarillas 
y yo sé lo que esperan los que por la calle 
nos oprimen de pronto las yemas de los dedos. 
Tu ignorancia es un monte de leones. Stanton. 
El día que el cáncer te dio una paliza 
y te escupió en el dormitorio donde murieron 
los huéspedes en la epidemia 
y abrió su quebrada rosa de vidrios secos y 
manos blandas 

para salpicar de lodo las pupilas de los que 
navegan, 

tú buscaste en la hierba mi agonía, 
mi agonía con flores de terror, 
mientras que el agrio cáncer mudo que quiere 
acostarse contigo 

pulverizaba rojos paisajes por las sábanas de 
amargura, 

y ponía sobre los ataúdes 
helados arbolitos de ácido bórico. 

Stanton, vete al bosque con tus arpas judías, 
vete para aprender celestiales palabras 
que duermen en los troncos, en nubes, en 
tortugas, 

en los perros dormidos, en el plomo, en el 
viento, 

en lirios que no duermen, en aguas que no 
copian, 

para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo 
olvida. 

Cuando empiece el tumulto de la guerra 
dejaré un pedazo de queso para tu perro en la 
oficina. 

Tus diez años serán las hojas 
que vuelan en los trajes de los muertos, 
diez rosas de azufre débil 
en el hombro de mi madrugada. 

Y yo, Stanton, yo solo, en olvido, 

con tus caras marchitas sobre mi boca, 

iré penetrando a voces las verdes estatuas de la 

Malaria. 


VACA 

A Luis Lacasa 

Se tendió la vaca herida; 

Arboles y arroyos trepaban por sus cuernos. 
Su hocico sangraba en el cielo. 

Su hocico de abejas 

bajo el bigote lento de la baba. 

Un alarido blanco puso en pie la mañana. 
Las vacas muertas y las vivas, 
rubor de luz o miel de establo, 
balaban con los ojos entornados. 

Que se enteren las raíces 
y aquel niño que afila su navaja 
de que ya se pueden comer la vaca. 

Arriba palidecen 
luces y yugulares. 

Cuatro pezuñas tiemblan en el aire. 

Que se entere la luna 
y esa noche de rocas amarillas: 
que ya se fue la vaca de ceniza. 

Que ya se fue balando 

por el derribo de los cielos yertos 

donde meriendan muerte los borrachos. 


NIÑA AHOGADA EN EL POZO 

(GRANADA Y NEWBURG) 

Las estatuas sufren por los ojos con la 

oscuridad de los ataúdes, 

pero sufren mucho más por el agua que no 

desemboca. 

Que no desemboca. 

El pueblo corría por las almenas rompiendo 
las cañas de los pescadores. 

¡Pronto! ¡Los bordes! ¡Deprisa! Y croaban las 
estrellas tiernas. 

...que no desemboca. 

Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta, 
lloras por las orillas de un ojo de caballo. 

...que no desemboca. 

Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias, 
sin afilado límite, porvenir de diamante, 

...que no desemboca. 

Mientras la gente busca silencios de almohada 
tú lates para siempre definida en tu anillo, 
...que no desemboca. 

Eterna en los finales de unas ondas que 
aceptan 

combate de raíces y soledad prevista, 

...que no desemboca. 

¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del 
agua! 

¡Cada punto de luz te dará una cadena! 

...que no desemboca. 

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo, 
insospechada ondina de su casta ignorancia, 
...que no desemboca. 

No, que no desemboca. Agua fija en un punto, 
respirando con todos sus violines sin cuerdas 
en la escala de las heridas y los edificios 
deshabitados. 

¡Agua que no desemboca! 



VI 

INTRODUCCION A LA MUERTE 

POEMAS DE LA SOLEDAD EN 
VERMONT 

Para Rafael Sánchez Ventura 


MUERTE 

A Luis de la Serna 

¡Qué esfuerzo! 

¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro! 

¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina! 
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! 
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! 

Y el caballo, 

¡qué flecha aguda exprime de la rosa!, 

¡qué rosa gris levanta de su belfo! 

Y la rosa, 

¡qué rebaño de luces y alaridos 
ata en el vivo azúcar de su tronco! 

Y el azúcar, 

¡qué puñalitos sueña en su vigilia! 
y los puñales, 

¡qué luna sin establos, qué desnudos!, 
piel eterna y rubor, andan buscando 

Y yo, por los aleros, 

¡qué serafín de llamas busco y soy! 

Pero el arco de yeso, 

¡qué grande, qué invisible, qué diminuto!, 
sin esfuerzo. 


NOCTURNO DEL HUECO 

I 

Para ver que todo se ha ido, 
para ver los huecos y los vestidos, 

¡dame tu guante de luna, 

tu otro guante perdido en la hierba, 

amor mío! 

Puede el aire arrancar los caracoles 
muertos sobre el pulmón del elefante 
y soplar los gusanos ateridos 
de las yemas de luz o las manzanas. 

Los rostros bogan impasibles 
bajo el diminuto griterío de las yerbas 
y en el rincón está el pechito de la rana, 
turbio de corazón y mandolina. 

En la gran plaza desierta 

mugía la bovina cabeza recién cortada 

y eran duro cristal definitivo 

las formas que buscaban el giro de la sierpe. 

Para ver que todo se ha ido 

dame tu mudo hueco, ¡amor mío! 

Nostalgia de academia y cielo triste. 

¡Para ver que todo se ha ido! 

Dentro de ti, amor mío, por tu carne, 

¡qué silencio de trenes bocaarriba! 

¡cuánto brazo de momia florecido! 

¡qué cielo sin salida, amor, qué cielo! 

Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa 
bordes de amor que escapan de su tronco 
sangrante. 

Basta tocar el pulso de nuestro amor presente 
para que broten flores sobre los otros niños. 
Para ver que todo se ha ido. 

Para ver los huecos de nubes y ríos. 

Dame tus manos de laurel, amor. 

¡Para ver que todo se ha ido! 

Ruedan los huecos puros, por mí, por ti, en el 
alba 


conservando las huellas de las ramas de sangre 
y algún perfil de yeso tranquilo que dibuja 
instantáneo dolor de luna apuntillada. 

Mira formas concretas que buscan su vacío. 
Perros equivocados y manzanas mordidas. 
Mira el ansia, la angustia de un triste mundo 
fósil 

que no encuentra el acento de su primer 
sollozo. 

Cuando busco en la cama los rumores del hilo 
has venido, amor mío, a cubrir mi tejado. 

El hueco de una hormiga puede llenar el aire, 
pero tú vas gimiendo sin norte por mis ojos. 
No, por mis ojos no, que ahora me enseñas 
cuatro ríos ceñidos en tu brazo, 
en la dura barraca donde la luna prisionera 
devora a un marinero delante de los niños. 
Para ver que todo se ha ido 
¡amor inexpugnable, amor huido! 

No, no me des tu hueco, 

¡que ya va por el aire el mío! 

¡Ay de ti, ay de mí, de la brisa! 

Para ver que todo se ha ido. 

II 

Yo. 

Con el hueco blanquísimo de un caballo, 
crines de ceniza. Plaza pura y doblada. 

Yo. 

Mi hueco traspasado con las axilas rotas. 

Piel seca de uva neutra y amianto de 
madrugada. 

Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo. 
Canta el gallo y su canto dura más que sus 
alas. 

Yo. 

Con el hueco blanquísimo de un caballo. 
Rodeado de espectadores que tienen hormigas 
en las palabras. 

En el circo del frío sin perfil mutilado. 

Por los capiteles rotos de las mejillas 
desangradas. 

Yo. 

Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que 
comen. 

Ecuestre por mi vida definitivamente anclada. 
Yo. 

No hay siglo nuevo ni luz reciente. 

Sólo un caballo azul y una madrugada. 


PAISAJE CON DOS TUMBAS Y UN 
PERRO ASIRIO 

Amigo, 

levántate para que oigas aullar 
al perro asirio. 

Las tres ninfas del cáncer han estado bailando, 
hijo mío. 

Trajeron unas montañas de lacre rojo 
y unas sábanas duras donde estaba el cáncer 
doiTnido. 

El caballo tenía un ojo en el cuello 
y la luna estaba en un cielo tan frío 
que tuvo que desgarrarse su monte de Venus 
y ahogar en sangre y ceniza los cementerios 
antiguos. 

Amigo, 

despierta, que los montes todavía no respiran 
y las hierbas de mí corazón están en otro sitio. 
No importa que estés lleno de agua de mar. 

Yo amé mucho tiempo a un niño 
que tenía una plumilla en la lengua 
y vivimos cien años dentro de un cuchillo. 
Despierta. Calla. Escucha. Incorpórate un 
poco. 

El aullido 

es una larga lengua morada que deja 
hoiTnigas de espanto y licor de lirios. 

Ya vienen hacia la roca. ¡No alargues tus 


raíces! 

Se acerca. Gime. No solloces en sueños, 
amigo. 

¡Amigo! 

Levántate para que oigas aullar 
al perro asirio. 


RUINA 

A Regino Sainz de la Maza 

Sin encontrarse. 

Viajero por su propio torso blanco. 

Así iba el aire. 

Pronto se vio que la luna 
era una calavera de caballo 
y el aire una manzana oscura. 

Detrás de la ventana, 

con látigos y luces, se sentía 

la lucha de la arena con el agua. 

Yo vi llegar las hierbas 
y les eché un cordero que balaba 
bajo sus dientecillos y lancetas. 

Volaba dentro de una gota 
la cáscara de pluma y celuloide 
de la primer paloma. 

Las nubes, en manada, 
se quedaron dormidas contemplando 
el duelo de las rocas con el alba. 

Vienen las hierbas, hijo; 
ya suenan sus espadas de saliva 
por el cielo vacío. 

Mi mano, amor. ¡Las hierbas! 

Por los cristales rotos de la casa 
la sangre desató sus cabelleras. 

Tú solo y yo quedamos; 
prepara tu esqueleto para el aire. 

Yo solo y tú quedamos. 

Prepara tu esqueleto; 

hay que buscar de prisa, amor, de prisa, 

nuestro perfil sin sueño. 


LUNA Y PANORAMA DE LOS 
INSECTOS 

(POEMA DE AMOR) 

La luna en el mar riela, 
en la lona gime el viento 
y alza en blando movimiento 
olas de plata y azul 

Espronceda 

Mi corazón tendría la forma de un zapato 
si cada aldea tuviera una sirena. 

Pero la noche es inteiniinable cuando se apoya 
en los enfeiTnos 

y barcos que buscan ser mirados para poder 
hundirse tranquilos. 

Si el aire sopla blandamente 
mi corazón tiene la forma de una niña. 

Si el aire se niega a salir de los cañaverales 
mi corazón tiene la forma de una milenaria 
boñiga de toro. 

Bogar, bogar, bogar, bogar, 

hacia el batallón de puntas desiguales, 

hacia un paisaje de acechos pulverizados. 

Noche igual de la nieve, de los sistemas 

suspendidos. 

Y la luna. 

¡La luna! 

Pero no la luna. 

La raposa de las tabernas. 




el gallo japonés que se comió los ojos, 
las hierbas masticadas. 

No nos salvan las solitarias en los vidrios, 
ni los herbolarios donde el metafísico 
encuentra las otras vertientes del cielo. 

Son mentira las formas. Sólo existe 
el círculo de bocas del oxígeno. 

Y la luna. 

Pero no la luna. 

Los insectos, 

los muertos diminutos por las riberas, 

dolor en longitud, 

yodo en un punto, 

las muchedumbres en el alfiler, 

el desnudo que amasa la sangre de todos, 

y mi amor que no es un caballo ni una 

quemadura, 

criatura de pecho devorado. 

¡Mi amor! 

Ya cantan, gritan, gimen: Rostro. ¡Tu rostro! 
Rostro. 

Las manzanas son unas, 

las dalias son idénticas, 

la luz tiene un sabor de metal acabado 

y el campo de todo un lustro cabrá en la 

mejilla de la moneda. 

Pero tu rostro cubre los cielos del banquete. 
¡Ya cantan!, ¡gritan!, ¡gimen!, 

¡cubren! ¡trepan! ¡espantan! 

Es necesario caminar, ¡de prisa!, por las ondas, 
por las ramas, 

por las calles deshabitadas de la edad media 
que bajan al río, 

por las tiendas de las pieles donde suena un 

cuerno de vaca herida, 

por las escalas, ¡sin miedo! por las escalas. 

Hay un hombre descolorido que se está 
bañando en el mar; 

es tan tierno que los reflectores le comieron 
jugando el corazón. 

Y en el Perú viven mil mujeres, ¡oh insectos!, 
que noche y día 

hacen nocturnos y desfiles entrecruzando sus 
propias venas. 

Un diminuto guante corrosivo me detiene. 
¡Basta! 

En mi pañuelo he sentido el tris 
de la primera vena que se rompe. 

Cuida tus pies, amor mío, ¡tus manos!, 
ya que yo tengo que entregar mi rostro, 
mi rostro, ¡mi rostro!, ¡ay, mi comido rostro! 
Este fuego casto para mi deseo, 
esta confusión por anhelo de equilibrio, 
este inocente dolor de pólvora en mis ojos, 
aliviará la angustia de otro corazón 
devorado por las nebulosas. 

No nos salva la gente de las zapaterías, 
ni los paisajes que se hacen música al 
encontrar las llaves oxidadas. 

Son mentira los aires. Sólo existe 
una cunita en el desván 
que recuerda todas las cosas. 

Y la luna. 

Pero no la luna. 

Los insectos, 

los insectos solos. 

crepitantes, mordientes, estremecidos, 
agrupados, 
y la luna 

con un guante de humo sentada en la puerta de 
sus derribos. 

¡¡La luna!! 

New York. 4 de enero de 1930. 


VII 

VUELTA A LA CIUDAD 


Para Antonio Hernández Soríano 


NEW YORK 

OFICINA Y DENUNCIA 

Fernando Vela 

Debajo de las multiplicaciones 
hay una gota de sangre de pato. 

Debajo de las divisiones 

hay una gota de sangre de marinero. 

Debajo de las sumas, un río de sangre tierna. 

Un río que viene cantando 

por los dormitorios de los arrabales, 

y es plata, cemento o brisa 

en el alba mentida de New York. 

Existen las montañas, lo sé. 

Y los anteojos para la sabiduría. 

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo. 

Yo he venido para ver la turbia sangre, 
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas 
y el espíritu a la lengua de la cobra. 

Todos los días se matan en New York 

cuatro millones de patos, 

cinco millones de cerdos, 

dos mil palomas para el gusto de los 

agonizantes, 

un millón de vacas, 

un millón de corderos 

y dos millones de gallos 

que dejan los cielos hechos añicos. 

Más vale sollozar afilando la navaja 
o asesinar a los perros 
en las alucinantes cacerías 
que resistir en la madrugada 
los interminables trenes de leche, 
los interminables trenes de sangre, 
y los trenes de rosas maniatadas 
por los comerciantes de perfumes. 

Los patos y las palomas 

y los cerdos y los corderos 

ponen sus gotas de sangre 

debajo de las multiplicaciones; 

y los terribles alaridos de las vacas estrujadas 

llenan de dolor el valle 

donde el Hudson se emborracha con aceite. 

Yo denuncio a toda la gente 

que ignora la otra mitad, 

la mitad irredimible 

que levanta sus montes de cemento 

donde laten los corazones 

de los animalitos que se olvidan 

y donde caeremos todos 

en la última fiesta de los taladros. 

Os escupo en la cara. 

La otra mitad me escucha 

devorando, orinando, volando en su pureza 

como los niños en las porterías 

que llevan frágiles palitos 

a los huecos donde se oxidan 

las antenas de los insectos. 

No es el infierno, es la calle. 

No es la muerte, es la tienda de frutas. 

Hay un mundo de ríos quebrados 
y distancias inasibles 
en la patita de ese gato 
quebrada por el automóvil, 
y yo oigo el canto de la lombriz 
en el corazón de muchas niñas. 

Óxido, fermento, tierra estremecida. 

Tierra tú mismo que nadas 
por los números de la oficina. 

¿Qué voy a hacer?, ¿ordenar los paisajes? 


¿Ordenar los amores que luego son 
fotografías, 

que luego son pedazos de madera 
y bocanadas de sangre? 

San Ignacio de Loyola 
asesinó un pequeño conejo 
y todavía sus labios gimen 
por las torres de las iglesias. 

No, no, no, no; yo denuncio. 

Yo denuncio la conjura 

de estas desiertas oficinas 

que no radian las agonías, 

que borran los programas de la selva, 

y me ofrezco a ser comido 

por las vacas estrujadas 

cuando sus gritos llenan el valle 

donde el Hudson se emborracha con aceite. 


CEMENTERIO JUDÍO 

Las alegres fiebres huyeron a las maromas de 
los barcos 

y el judío empujó la verja con el pudor helado 
del interior de la lechuga. 

Los niños de Cristo dormían, 

y el agua era una paloma, 

y la madera era una garza, 

y el plomo era un colibrí, 

y aun las vivas prisiones de fuego 

estaban consoladas por el salto de la langosta. 

Los niños de Cristo bogaban y los judíos 

llenaban los muros 

con un solo corazón de paloma 

por el que todos querían escapar. 

Las niñas de Cristo cantaban y las judías 

miraban la muerte 

con un solo ojo de faisán, 

vidriado por la angustia de un millón de 

paisajes. 

Los médicos ponen en el níquel sus tijeras y 
guantes de goma 

cuando los cadáveres sienten en los pies 
la terrible claridad de otra luna enterrada. 
Pequeños dolores ilesos se acercan a los 
hospitales 

y los muertos se van quitando un traje de 
sangre cada día. 

Las arquitecturas de escarcha, 

las liras y gemidos que se escapan de las hojas 

diminutas 

en otoño, mojando las últimas vertientes, 
se apagaban en el negro de los sombreros de 
copa. 

La hierba celeste y sola de la que huye con 
miedo el rocío 

y las blancas entradas de mármol que 
conducen al aire duro 
mostraban su silencio roto por las huellas 
dormidas de los zapatos. 

El judío empujó la verja; 

pero el judío no era un puerto. 

y las barcas de nieve se agolparon 

por las escalerillas de su corazón: 

las barcas de nieve que acechan 

un hombre de agua que las ahogue, 

las barcas de los cementerios 

que a veces dejan ciegos a los visitantes. 

Los niños de Cristo dormían 
y el judío ocupó su litera. 

Tres mil judíos lloraban en el espanto de las 
galerías 

porque reunían entre todos con esfuerzo media 
paloma, 

porque uno tenía la rueda de un reloj 
y otro un botín con orugas parlantes 
y otro una lluvia nocturna cargada de cadenas 
y otro la uña de un miseñor que estaba vivo; 
y porque la media paloma gemía, 
derramando una sangre que no era la suya. 

Las alegres fiebres bailaban por las cúpulas 
humedecidas 



y la luna copiaba en su mármol 
nombres viejos y cintas ajadas. 

Llegó la gente que come por detrás de las 

yertas columnas 

y los asnos de blancos dientes, 

con los especialistas de las articulaciones. 

Verdes girasoles temblaban 

por los páramos del crepúsculo 

y todo el cementerio era una queja 

de bocas de cartón y trapo seco. 

Ya los niños de Cristo se dormían 
cuando el judío, apretando los ojos, 
se cortó las manos en silencio 
al escuchar los primeros gemidos. 

New York, 18 de enero de 1930. 


VIII 

DOS ODAS 

A mi editor Armando Guibert 


GRITO HACIA ROMA 

(DESDE LA TORRE DEL CRYSLER 
BUILDING) 

Manzanas levemente heridas 

por los finos espadines de plata, 

nubes rasgadas por una mano de coral 

que lleva en el dorso una almendra de fuego, 

peces de arsénico como tiburones, 

tiburones como gotas de llanto para cegar una 

multitud, 

rosas que hieren 

y agujas instaladas en los caños de la sangre, 
mundos enemigos y amores cubiertos de 
gusanos 

caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula 
que untan de aceite las lenguas militares 
donde un hombre se orina en una 
deslumbrante paloma 
y escupe carbón machacado 
rodeado de miles de campanillas. 

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el 
vino, 

ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, 
ni quien abra los linos del reposo, 
ni quien llore por las heridas de los elefantes. 
No hay más que un millón de herreros 
forjando cadenas para los niños que han de 
venir. 

No hay más que un millón de carpinteros 
que hacen ataúdes sin cruz. 

No hay más que un gentío de lamentos 
que se abren las ropas en espera de la bala. 

El hombre que desprecia la paloma debía 
hablar, 

debía gritar desnudo entre las columnas, 
y ponerse una inyección para adquirir la lepra 
y llorar un llanto tan terrible 
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de 
diamante. 

Pero el hombre vestido de blanco 
ignora el misterio de la espiga, 
ignora el gemido de la parturienta, 
ignora que Cristo puede dar agua todavía, 
ignora que la moneda quema el beso de 
prodigio 

y da la sangre del cordero al pico idiota del 
faisán. 

Los maestros enseñan a los niños 
una luz maravillosa que viene del monte; 
pero lo que llega es una reunión de cloacas 
donde gritan las oscuras ninfas del cólera. 

Los maestros señalan con devoción las 
enormes cúpulas sahumadas; 


pero debajo de las estatuas no hay amor, 
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo. 
El amor está en las carnes desgarradas por la 
sed, 

en la choza diminuta que lucha con la 
inundación; 

el amor está en los fosos donde luchan las 
sierpes del hambre, 

en el triste mar que mece los cadáveres de las 
gaviotas 

y en el oscurísimo beso punzante debajo de las 
almohadas. 

Pero el viejo de las manos traslucidas 

dirá: amor, amor, amor, 

aclamado por millones de moribundos; 

dirá: amor, amor, amor, 

entre el tisú estremecido de ternura; 

dirá: paz, paz, paz, 

entre el tirite de cuchillos y melones de 
dinamita; 

dirá: amor, amor, amor, 

hasta que se le pongan de plata los labios. 

Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras 

tanto, 

los negros que sacan las escupideras, 

los muchachos que tiemblan bajo el terror 

pálido de los directores, 

las mujeres ahogadas en aceites minerales, 

la muchedumbre de martillo, de violín o de 

nube, 

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el 
muro, 

ha de gritar frente a las cúpulas, 
ha de gritar loca de fuego, 
ha de gritar loca de nieve, 
ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 
ha de gritar como todas las noches juntas, 
ha de gritar con voz tan desgarrada 
hasta que las ciudades tiemblen como niñas 
y rompan las prisiones del aceite y la música, 
porque queremos el pan nuestro de cada día, 
flor de aliso y perenne ternura desgranada, 
porque queremos que se cumpla la voluntad de 
la Tierra 

que da sus frutos para todos. 


ODA A WALT WHITMAN 


Por el East River y el Bronx 

los muchachos cantaban enseñando sus 

cinturas, 

con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. 
Noventa mil mineros sacaban la plata de las 
rocas 

y los niños dibujaban escaleras y perspectivas. 

Pero ninguno se dormía, 

ninguno quería ser el río, 

ninguno amaba las hojas grandes, 

ninguno la lengua azul de la playa. 

Por el East River y el Queensborough 
los muchachos luchaban con la industria, 
y los judíos vendían al fauno del río 
la rosa de la circuncisión 
y el cielo desembocaba por los puentes y los 
tejados 

manadas de bisontes empujadas por el viento. 
Pero ninguno se detenía, 
ninguno quería ser nube, 
ninguno buscaba los heléchos 
ni la rueda amarilla del tamboril. 

Cuando la luna salga 

las poleas rodarán para tumbar el cielo; 

un límite de agujas cercará la memoria 

y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan. 

Nueva York de cieno, 

Nueva York de alambres y de muerte. 

¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 

¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? 
¿Quién el sueño terrible de sus anémonas 
manchadas? 


Ni un solo momento, viejo hermoso Walt 
Whitman, 

he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 

ni tus hombros de pana gastados por la luna, 

ni tus muslos de Apolo virginal, 

ni tu voz como una columna de ceniza; 

anciano hermoso como la niebla 

que gemías igual que un pájaro 

con el sexo atravesado por una aguja, 

enemigo del sátiro, 

enemigo de la vid 

y amante de los cuerpos bajo la burda tela. 

Ni un solo momento, hermosura viril 
que en montes de carbón, anuncios y 
ferrocarriles, 

soñabas ser un río y dormir como un río 
con aquel camarada que pondría en tu pecho 
un pequeño dolor de ignorante leopardo. 

Ni un sólo momento, Adán de sangre, macho, 
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt 
Whitman, 

porque por las azoteas, 

agrupados en los bares, 

saliendo en racimos de las alcantarillas, 

temblando entre las piernas de los chauffeurs 

o girando en las plataformas del ajenjo, 

los maricas, Walt Whitman, te soñaban. 

¡También ese! ¡También! Y se despeñan 

sobre tu barba luminosa y casta, 

rubios del norte, negros de la arena, 

muchedumbres de gritos y ademanes, 

como gatos y como las serpientes, 

los maricas, Walt Whitman, los maricas 

turbios de lágrimas, carne para fusta, 

bota o mordisco de los domadores. 

¡También ése! ¡También! Dedos teñidos 

apuntan a la orilla de tu sueño 

cuando el amigo come tu manzana 

con un leve sabor de gasolina 

y el sol canta por los ombligos 

de los muchachos que juegan bajo los puentes. 

Pero tú no buscabas los ojos arañados, 

ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los 

niños, 

ni la saliva helada, 

ni las curvas heridas como panza de sapo 
que llevan los maricas en coches y terrazas 
mientras la luna los azota por las esquinas del 
terror. 

Tú buscabas un desnudo que fuera como un 
río, 

toro y sueño que junte la rueda con el alga, 
padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto. 
Porque es justo que el hombre no busque su 
deleite 

en la selva de sangre de la mañana próxima. 

El cielo tiene playas donde evitar la vida 
y hay cuerpos que no deben repetirse en la 
aurora. 

Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 

Este es el mundo, amigo, agonía, agonía. 

Los muertos se descomponen bajo el reloj de 
las ciudades, 

la guerra pasa llorando con un millón de ratas 
grises, 

los ricos dan a sus queridas 
pequeños moribundos iluminados, 
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. 
Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo. 

Mañana los amores serán rocas y el Tiempo 
una brisa que viene dormida por las ramas. 

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt 
Whitman, 

contra el niño que escribe 

nombre de niña en su almohada, 

ni contra el muchacho que se viste de novia 

en la oscuridad del ropero, 

ni contra los solitarios de los casinos 

que beben con asco el agua de la prostitución, 

ni contra los hombres de mirada verde 

que aman al hombre y queman sus labios en 



silencio. 

Pero sí contra vosotros, maricas de las 
ciudades, 

de carne tumefacta y pensamiento inmundo, 
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño 
del Amor que reparte coronas de alegría. 
Contra vosotros siempre, que dais a los 
muchachos 

gotas de sucia muerte con amargo veneno. 
Contra vosotros siempre, 

Faeries de Norteamérica, 

Pájaros de la Habana, 

Jotos de Méjico, 

Sarasas de Cádiz, 

Apios de Sevilla, 

Cancos de Madrid, 

Floras de Alicante, 

Adelaidas de Portugal. 

¡Maricas de todo el mundo, asesinos de 
palomas! 

Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, 
abiertos en las plazas con fiebre de abanico 
o emboscadas en yertos paisajes de cicuta. 

¡No haya cuartel! La muerte 

mana de vuestros ojos 

y agrupa flores grises en la orilla del cieno. 

¡No haya cuartel! ¡Alerta! 

Que los confundidos, los puros, 

los clásicos, los señalados, los suplicantes 

os cierren las puertas de la bacanal. 

Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del 
Hudson 

con la barba hacia el polo y las manos abiertas. 
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando 
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. 
Duerme, no queda nada. 

Una danza de muros agita las praderas 
y América se anega de máquinas y llanto. 
Quiero que el aire fuerte de la noche más 
honda 

quite flores y letras del arco donde duermes 
y un niño negro anuncie a los blancos del oro 
la llegada del reino de la espiga. 


IX 

HUIDA DE NUEVA YORK 

DOS VALSES HACIA LA 
CIVILIZACION 


PEQUEÑO VALS VIENES 

En Viena hay diez muchachas, 
un hombro donde solloza la muerte 
y un bosque de palomas disecadas. 
Hay un fragmento de la mañana 
en el museo de la escarcha. 

Hay un salón con mil ventanas. 

¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals con la boca cerrada. 
Este vals, este vals, este vals, 
de sí, de muerte y de coñac 
que moja su cola en el mar. 

Te quiero, te quiero, te quiero, 
con la butaca y el libro muerto, 
por el melancólico pasillo, 
en el oscuro desván del lirio, 
en nuestra cama de la luna 
y en la danza que sueña la tortuga. 
¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals de quebrada cintura. 
En Viena hay cuatro espejos 
donde juegan tu boca y los ecos. 
Hay una muerte para piano 
que pinta de azul a los muchachos. 
Hay mendigos por los tejados. 


Hay frescas guirnaldas de llanto. 

¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals que se muere en mis brazos. 
Porque te quiero, te quiero, amor mío, 
en el desván donde juegan los niños, 
soñando viejas luces de Hungría 
por los rumores de la tarde tibia, 
viendo ovejas y lirios de nieve 
por el silencio oscuro de tu frente. 

¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals del "Te quiero siempre". 

En Viena bailaré contigo 
con un disfraz que tenga 
cabeza de río. 

¡Mira qué orilla tengo de jacintos! 

Dejaré mi boca entre tus piernas, 
mi alma en fotografías y azucenas, 
y en las ondas oscuras de tu andar 
quiero, amor mío, amor mío, dejar, 
violín y sepulcro, las cintas del vals. 


VALS EN LAS RAMAS 


Cayó una hoja 
y dos 
y tres. 

Por la luna nadaba un pez. 

El agua duerme una hora 
y el mar blanco duerme cien. 

La dama 

estaba muerta en la rama. 

La monja 

cantaba dentro de la toronja. 

La niña 

iba por el pino a la piña. 

Y el pino 

buscaba la plumilla del trino. 

Pero el ruiseñor 

lloraba sus heridas alrededor. 

Y yo también 
porque cayó una hoja 
y dos 

y tres. 

Y una cabeza de cristal 
y un violín de papel 

y la nieve podría con el mundo 
una a una 
dos a dos 
y tres a tres. 

!Oh, duro marfil de carnes invisibles! 
¡Oh, golfo sin hormigas del amanecer 
Con el numen de las ramas, 
con el ay de las damas, 
con el croo de las ranas, 
y el geo amarillo de la miel. 

Llegará un torso de sombra 
coronado de laurel. 

Será el cielo para el viento 
duro como una pared 
y las ramas desgajadas 
se irán bailando con él. 

Una a una 
alrededor de la luna, 
dos a dos 
alrededor del sol, 
y tres a tres 

para que los marfiles se duerman bien. 


X 

EL POETA LLEGA A LA HABANA 

A Don Fernando Ortiz 


SON DE NEGROS EN CUBA 

Cuando llegue la luna llena 
iré a Santiago de Cuba, 
iré a Santiago, 
en un coche de agua negra. 

Iré a Santiago. 

Cantarán los techos de palmera. 

Iré a Santiago. 

Cuando la palma quiere ser cigüeña, 
iré a Santiago. 

Y cuando quiere ser medusa el plátano. 
Iré a Santiago 

con la rubia cabeza de Fonseca. 

Iré a Santiago. 

Y con la rosa de Romeo y Julieta 
iré a Santiago. 

Mar de papel y plata de monedas 
Iré a Santiago. 

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas! 
Iré a Santiago. 

¡Oh cintura caliente y gota de madera! 
Iré a Santiago. 

¡Arpa de troncos vivos, caimán, flor de 
tabaco! 

Iré a Santiago. 

Siempre dije que yo iría a Santiago 
en un coche de agua negra. 

Iré a Santiago. 

Brisa y alcohol en las ruedas, 
iré a Santiago. 

Mi coral en la Aniebla, 
iré a Santiago. 

El mar ahogado en la arena, 
iré a Santiago, 
calor blanco, fruta muerta, 
iré a Santiago. 

¡Oh bovino frescor de cañavera! 

¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro! 
Iré a Santiago. 


ADDENDA A "POETA EN NUEVA YORK" 


CRUCIFIXION 

La luna pudo detenerse al fin por la curva 
blanquísima de los caballos. 

Un rayo de luz violenta que se escapaba de la 
herida 

proyectó en el cielo el instante de la 
circuncisión de un niño muerto. 

La sangre bajaba por el monte y los ángeles la 
buscaban, 

pero los cálices eran de viento y al fin llenaba 
los zapatos. 

Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de 
cuero caliente 

ponía grises los labios redondos de los que 
vomitaban en las esquinas. 

Y llegaban largos alaridos por el Sur de la 
noche seca. 

Era que la luna quemaba con sus bujías el falo 
de los caballos. 

Un sastre especialista en púrpura 
había encerrado a tres santas mujeres 
y les enseñaba una calavera por los vidrios de 
la ventana. 

Las tres en el arrabal rodeaban a un camello 
blanco, 

que lloraba porque al alba 



tenía que pasar sin remedio por el ojo de una 
aguja. 

¡Oh cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina! 

¡Oh espina clavada en el hueso hasta que se 
oxíden los planetas! 

Como nadie volvía la cabeza, el cielo pudo 
desnudarse. 

Entonces se oyó la gran voz y los fariseos 
dijeron: 

Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche. 
La muchedumbre cerraba las puertas 
y la lluvia bajaba por las calles decidida a 
mojar el corazón 

mientras la tarde se puso turbia de latidos y 
leñadores 

y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo 
de los carpinteros. 

Esa maldita vaca 

tiene las tetas llenas de perdigones, 
dijeron los fariseos. 

Pero la sangre mojó sus pies y los espíritus 
inmundos 

estrellaban ampollas de lagunas sobre las 
paredes del templo. 

Se supo el momento preciso de la salvación de 
nuestra vida. 

Porque la luna lavó con agua 
las quemaduras de los caballos 
y no la niña viva que callaron en la arena. 
Entonces salieron los fríos cantando sus 
canciones 

y las ranas encendieron sus lumbres en la 
doble orilla del rio. 

Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita 
no nos dejará dormir, dijeron los fariseos, 
y se alejaron a sus casas por el tumulto de la 
calle 

dando empujones a los borrachos y escupiendo 
sal de los sacrificios 

mientras la sangre los seguía con un balido de 
cordero. 

Fue entonces 

y la tierra despertó arrojando temblorosos ríos 
de polilla. 

18 de Octubre de 1929. New York. 



